冯象:京城有神仙

冯象:京城有神仙

这事知道的人不多,但也不是新闻。三年前沈林就透露了,写一剧本,发给我看,题为《北京好人》,借用德国布莱希特《四川好人》那个名喻。

我这位“沈博”(在中戏大伙儿这么叫他)是艺术家性格:临开演一小时,突然一个电话:快来,小庄口儿九剧场,票在某某手里,演出结束请参加剧组座谈。就挂断了。Jesus,这可是北京的周五下班高峰时段,小庄口儿在城里还是城外,哪个方向?幸亏的哥是个老辣的,上高速抢道、下辅路钻胡同撞脖子绝不吝惜,居然掐着钟点赶到了。急急进剧院上楼,迎面一道门微敞着,飘出靡靡的乐音。入内坐了,舞台上已经摇出一队艳丽的短裙,合着节拍,大腿举举,煞是整齐。不想乐池里一声喊:停!都放下了。原来是彩排。忙起身退出,抬头看海报,噢,是“爱恋廿世纪”的《张爱玲》哪。

转身爬上三楼,才松了口气:还在排队入场,有几个像是熟面孔,门口招手的那位女生,正是某某。
 
 
那神仙乍看是三位,实为一体。戏台后方拉一面银幕,灯一黑,他便降世现身了。宝像采用泥塑,请搞舞美的新秀捏的,模样不陌生——虽然这年头太多人钻在钱眼儿里,早把那“三位一体”淡忘了:中山装,圆脸盘带一粒痣,脑后贴一圈龙门石窟的佛光,赤县神州普照——多慈祥。

他三位口中念念有词,落下云端,来北京查访好人。走到胡同口,碰见愁眉苦脸的下岗教师老王。那老实头真够老实,没想到毛遂自荐,却推举了隔壁的洗头妹,大名沈黛。于是一夜之间,沈姑娘喜蒙神仙恩顾,开起一爿杂货店。她也确是好人,刚添了只货架子,就开始对左邻右舍有求必应,在胡同里悄悄行善。谁知那帮人得着好处,反而生了坏心。有打她“富豪表哥”主意的(不然恁个洗头妹,哪来的做生意本钱?),有垂涎姑娘姿色的,成日价找她纠缠不休。这还没完,又闪出一个踉踉跄跄寻短见的青年,往细脖子套根绳儿。恰巧被姑娘撞见,救下安慰,他洒了两三滴泪,才慢慢启齿,说是留学生,录取在著名的某太平洋大学;面色好苍白,是叫学费加机票给愁的。洗头妹听得神思恍惚,那小白脸便乘势倒在好人胸口,一边花言巧语求爱,要认作夫妻,一边心里算计:这丫头绣花枕下面藏了几K票子?

那阵子我在修订《创世记》,日夜与圣人先知同行。一看这情形,便为那伙作恶的捏了把汗:这沈黛可是神明“认定”(yada`,即拣选)了的好人,你们欺负她,对她动手动脚,就不怕冒犯神明,自寻毁灭吗?尤其那小白脸留学生,敢诱骗姑娘订婚,作对儿“相认”(yada`,婉言性交),这跟所多玛全城男子将好人罗得家团团围住,妄图强奸来访天使时,嘴里嚷嚷的那句话“让我们认识认识”(yada`,《创世记》19:5),有什么不同!

您或许会说:偌大的京城,谁蒙恩不行,偏偏这洗头妹赢了三位一体的赏识?我不信。可是神灵施恩,拯救罪人,向来是不论贵贱的。再说那三位一体,最先是向谁显现的?向迦南荒野里一个牧人,亚伯拉罕(’abraham,谐音万民之祖)。《创世记》十八章:一天下午,暑气最盛的时候,圣祖正坐在帐篷门口乘凉,耶和华在幔利的橡树下向他显现了。他一抬头,啊,那里站着三个人!赶紧跑上前去迎接,俯伏在地:大人(’adon,主,单数)赏光!请允许仆人我招待了再走……

圣祖明明看见来客是三人,为何敬称作单数“大人”?犹太经师有种种解释。但基督教兴起后,教父构建神学,这一细节便被看作“三位一体”奥秘之预象(typos,见《哥林多前书》10:6注),亦即亚伯拉罕继“割礼之约”(《创世记》17:3以下),所领受的又一启示。希伯来语“上帝”是复数名词(’elohim,众神,复数表大),单数“大人/主”如暗指上帝,则有强调其至高唯一,或合众为一之意。例如次日(古人以黄昏为一日之始),圣祖的侄儿罗得迎接两位耶和华的使者(即那“三人”中的两位),招呼语用的是复数“大人”。但逃离所多玛时,他恳求天使手下留情,莫毁小镇蕞尔(zo`ar),改称单数“大人”,便是(通过天使)呼吁在天之主。神道若此,既然言及天主“众”可以名“一”,神明降世,“一”现身为“三”,也是不足为怪的了。

还有一点不可忘记,那天耶和华造访亚伯拉罕,目的是开启莎拉夫人的子宫。夫人婚后一直荒胎不育,其时已年近九十,后世美称“由妇道回返童贞”(维尔墨斯,页220,引亚历山大城哲人菲罗语)。然而,至高者没有做不成的事:圣灵覆体,“童贞”欢笑,圣祖百岁翁得了儿子(《创世记》21:7)。

同理,洗头妹经三位一体的认定/拣选,脱胎换骨成一新人,又名好人,便也是“由妇道回返童贞”。故所谓好人,并非按照我们这个“新所多玛城”的道德尺度,例如张奶奶跟谁“爱恋廿世纪”,来衡量所得——若是那样,何劳神仙下凡呢?人自个儿开会评选或者投票得了——不,好人的拣选,乃是以拣选者即神明眼里的善恶是非之别,重造新人的不朽伟业。如此,众恶邻欺负蒙恩女,留学生诱惑沈姑娘,怀孕之后又抛弃她,便犯了阻挠拣选、奸污神意之罪。这新所多玛一如其前身,那覆灭了的旧城,担的是一样的“骂名”(同上,18:20)。

洗头妹怎么办?可怜她一个“童贞女”落在了所多玛人中间,怀的是父亲不要的孩儿,不啻因圣灵感孕而受辱,必须躲避邻人的眼睛。万不得已,她偷偷“失踪”,扮作一个恶人隋大,就是流言描绘的“富豪表哥”,开办一家造假烟的黑厂子,把作恶的通通招了进去。这样,她才有了一块安放枕头的地方,保住了腹中胎儿。

当然,这一幕好人化身恶人,以“恶”制恶的戏中戏,是演不长的,因为“童贞女”的肚子一天天大了。但只要隋大还管着他的厂子和打工仔们,所多玛人就距离报应的黎明还差几步,不至于立刻遭逢那点燃“漫天硫磺”的霹雳,掉进“一扇巨大的窑炉”(同上,19:28)。而众人受了剥削,渐渐心生疑窦,开始打听隋大的真实身份时,这戏中戏的悬念就不限于舞台,而是全体观众和新所多玛城的命运了。终于,“群体事件”酿成,他们揪住老板不放,将他推到神仙面前,提出各种指控,并要求查明洗头妹“失踪”的真相。此时此刻,在三位一体的法庭上,谁可蒙恩,谁必受罚?只见隋大摘下墨镜和礼帽,脱去风衣,露出腆着肚子的“童贞女”的本相——当她手指胎儿,与神明同在之际,蒙恩的肯定不是我们;吃惊而动怒的,是那天庭的判官。
 
 
我也吃了一惊,被观众席上如雷的掌声。接着,演员同导演、琴师站成一排谢幕,小朋友登台献了花篮。我想为神仙拍手,向面带愠色的三位一体致敬。可是顶灯一亮,身形便模糊了,成了几条悬于白幡的灰影。

散场时,本想去戏台背面再瞧一眼那儿陈列的宝像泥塑,然而熟人过来挨个儿寒暄,没来得及看,就被拉着塞小车里,吃宵夜去了。

于是,跟着编剧、策划、舞美等一干师生,坐进了“鬼街”的一家饺子铺,热热闹闹吃将起来。这个说,戏排得匆忙了,缺经费呀,台词和即兴动作还不到火候。那个说可以了,没见那留学生好身段,滚倒在地还蹦达一段舞蹈呢!大家都夸赞琴师,国宝级三弦,老北京味儿。哎呀你们别说,演员道,今儿第三场我才弄明白,什么洗头妹啊,原来是个妓女!众人哄笑,一面比划,学洗头妹在台上的童贞相,弄得她有点不好意思了:有啥好笑的嘛?

是呀!忽然身后响起一个沙哑的嗓音,凑到我耳边,绕着股浓烈的烟味:你不也吃惊了?回头去看,却并没有人坐在那里。只有一张放菜碟子的小供桌,靠着墙,插了三五根红烛,墙上贴了些五六十年代的老照片,红领巾围着老爷爷什么的。

笑贫不笑娼哪,她是神仙下凡扶持的好人!大伙儿叽叽嘎嘎议论,就着啤酒啃鸡爪子、嚼黄瓜。不,不,编剧摆摆手,各位想想,谁天天跟着耶稣一处吃喝来着?是妓女、税吏那些个罪人,还是小心翼翼信守诫命的经师、法利赛人?啊哈!导演拍拍演员脑袋:人家基督能救妓女,把脚伸给她抱怀里抹橄榄油——冯老师,我没讲错吧——让她拿自己的秀发,喏,就是你这一绺染得血红的青丝,这么,对,就这么揩它,洗它(《路加福音》7:36以下)。好,为何咱中国的神仙就不能降世,来京城挑选我们的罪人,洗头妹呢?

洗了它!洗了它!众人齐声吼道。铺子里的客人都转过头来张望,不知出了什么事儿。那沙哑的嗓音却沉默了。

许久,仿佛身后矗立了一道静静的大山,而饭桌上的笑声与咀嚼,同它隔开一个世界。我几乎不忍去打搅那峦嶂的寂寥。然而,那烟味分明还在,刺激着我的眼睛。末了,我轻轻询问:为什么是她,沈黛姑娘?

一声叹息。停了片刻,那嗓音才远远飘过:为什么?为什么一转眼,这些罪恶的东西,早已剪除的毒瘤,全回来了?我们走时,留给你们的这份产业,是红旗飘飘,一次次斗争史无前例,把污泥浊水涤荡了的。那会儿,你们中间可有一个当洗头妹、泡洗脚城的,嗯?

说着,那嗓音变得悲哀了,但是不等我回答,又厉声道:你起来!
 
 
我醒了。在北京的深秋的清晨,屋外,唧唧喳喳,树梢头站着一对喜鹊。

去法学院的路上,前面走着三个人,西装革履,摇晃着身子,步态显得有点沉重。但我已经不再感到惊异:早安,好神仙!我心里同他们打了个招呼,跟着他们默默地前行。走进校园,踏着满地败叶,却又笼罩在焦虑中了(《创世记》18:22以下):

这回别处不去,巡幸大学,什么意思?

还有,当年圣祖问过的,究竟要几个好人得了认定,才能宽恕全城?

二〇一〇年十一月,清华学堂失火次日,原载《南方周末》2011.5.26

冯象:《创世记:传说与译注》(修订版),北京三联,2011(即出)。
维尔墨斯(Geza Vermes):《犹太人耶稣》(Jesus the Jew: A Historian’s Reading of the Gospels), Fortress Press, 1981。

1 Comment

  1. 以扫 · 2011-5-29 Reply

    诗:神无常态

    要几个好人才能救赎全城?

    ……让人捏了把汗。“洗头妹原来就是妓女。”是个妓女,人人得以奸污。

    于是三位一体,罪在罪中隐,恶在善中显。

    浓烈的烟气、乡土之主、光环、造神,Mao,以及神的各种样貌。

    梦醒了。冯象老师。过去的(梦)却又回来。

    “谁没有罪,就拿起石头去砸那个女人”(《约翰福音》8:7)

    象牙塔顶端同样有个神,祂真否得一体三位?

Leave a Reply