评论随笔 · ESSAYS

海伦民:醉心梦语(五十二)被占领者的苦衷

海伦民:醉心梦语(五十二)被占领者的苦衷

自占领华尔街、占领华盛顿以来,“占领xxx”已成时尚,风靡世界。开始还觉新奇,时间一久也就麻木。忽有一位在美学习的朋友来函提起此事,就有了写几句话的冲动。 一、20世纪后期全球化以来,美国以商人为骨干,以法律为武器,以金融为杠杆,以军事为后盾,基本上完成了对全球的布控。古代的罗马化,范围只及于欧洲和亚、非的部分地区,今日世界的美国化,美国几乎成了世界政府,全球问题几乎成为美国内政。这种格局只有美国精英心中有数,其他人多当局者迷。等到一觉醒来,木已成舟,那时的世界又是一番模样。此次“占领XXX”不过是这个过程的插曲,睡梦中感到憋的慌,一些人起身糊里糊涂上了次厕所。 二、华尔街的大亨感到很委屈:我们为美国辛辛苦苦打造了金融帝国,把货币虚拟化,把证券再证券化,美元生美元再生美元,比老鼠生老鼠还快,坐在华尔街,施展吸金大法,世界的财富滚滚而来,就如周身的显学流向心脏,要不怎么说是金融心脏呢。这叫道成肉身,芝麻开门,凤凰涅槃,杠上开花!千年等一回,才等来这种奇迹:在经济世界,从劳动到资本的飞跃,犹如自然世界从猿猴到人类的突变!资本,资本,还是资本,只要略去“主义”,正如,马克,马克,只要不“思”。然而,前途是光明的,道路是曲折的,两房危机,不过小小趔趄,目前不景气,不过繁荣的间歇。你们这些丐帮,粥稍稀些,就乱舞打狗棒,实在不识大体,不懂大局。我们这些猫头鹰,黑夜里为你们四处捉鼠,碰倒几颗秧苗,你们就叫嚷不停。当心你们的打狗棒打没了热狗,在街角喝西北风。 三、华盛顿的政要也颇有苦衷:谁不知道自由放任市场的弊端,谁不懂得杀贫济富的恶果,谁不想遏制金融大亨的贪婪,谁不明白大家共同富裕的益处……然而,为了发挥强者的优势,就必须放任竞争;为了强化华尔街的吸金能量,就必须对这些金融专家实行低税投资,给予高额花红;为了让金融大亨完成美国征服世界的梦想,就必须容忍他们的贪婪;为了使美国具备完全控制世界的能力,就必须减轻国内福利负担,让弱势人群勒紧裤带,然一部分人先富起来。

海伦民:醉心梦语(五十一)是也非也卡扎菲

海伦民:醉心梦语(五十一)是也非也卡扎菲

卡扎菲惨死场面公布之后,利比亚上演的老鼠捉猫的游戏已无悬念。非洲米老鼠背后欧美大狗布鲁托的有力推助,扎菲猫自然不是对手。 一、卡扎菲是推翻独裁的英雄,最终却没有逃脱英雄的独裁宿命,他曾经改写利比亚的历史,但最终也被利比亚的历史所血改。历史上,教训无数,然而英雄只要戴上权力的魔戒,就难脱独裁定数。 二、老卡很高明,为了树立亲民形象,始终称作上校,决不当皇帝、总统或总理。他想,你们要造反就去反皇帝,要炮打就去打司令部,我只是个上校,还是过去的职务,你们反不着、打不到我,因为我是人民,谁反我就是反人民,必然陷入人民战争的汪洋大海。集军民于一体,官兵于一身,造反派与当权派于一人,反对党与执政党于一夥,这是老卡的聪明,绝顶聪明。一顶帐篷,一头骆驼,一部经书,阿拉伯人的三个代表,朴实无华。相比之下,西方人所搞的什么圣父圣子圣灵三位一体,华而不实。不是皇帝,胜似皇帝,那才有境界!相比之下,袁世凯蠢极了。 三、要避免被革命,就要平等,没有等级,没有警察,只有人民大会,老卡口不离“人民”,在一次讲演中,“人民”出现77次,新国家全称也是“阿拉伯利比亚人民社会主义民众国”。除了平民化,还需要革命化,只要不断革命、继续革命和永远革命,就不会有体制和统治,于是军事革命、政治革命和文化革命,环环相扣。他临死前也想不明白,革命者怎么会被革了命?

冯象:诉前服务好——房山区人民法院的经验

冯象:诉前服务好——房山区人民法院的经验

诉前服务好:来到房山区法院调研,座谈“立案诉讼服务改革试点”,这是我第一个感受。好在哪儿呢?好在诉前,而非上法庭之后;好在服务——人民法院的宗旨,说到底,就是为人民服务。 具体的做法,是建一个“民事立案审查、诉前调解、快速裁判一体化的复合立案程序”。法官们说,过去立案庭像是收发室,案件大量积压,“送达难、执行难、信访化解难”。现在变了,仿佛医院门诊部,挂号的先诊断一下,叫作“深度程序审查”,把可诉的跟不可诉的分开,防止恶意或虚假诉讼,平等保护被告的诉权;不适于法院解决的社会问题、敏感案件等,则疏导分流;合乎条件的便积极调解,为当事人节省时间精力和费用。同时,针对案件性质,在区政法委的领导下,整合各部门资源,推动“大调解”。这样,既能保证诉讼的质量,又可促进调解审判的效率与司法公正;对外维护人民法院的威信,对内则理顺案件流程,提升了法官业务和法院统筹管理的水平。 奇怪的是,这么个双赢的局面,却有学者颇不满意。当然他们也是好心,时时呼吁,表达忧思,怕法院丢了正事陷于杂务。什么是“正事”呢?在那些专家看来,就是坐堂听审,电视剧里洋人法官那个模样,一身黑袍,假发卷卷。他只管高深的法理、细致的剖析,叫两造律师一来一去,轮流考问证人,辩驳事实。除此以外,都算“杂务”,尤其是各种形式的调解。一句话,调解不可取,不是对抗式诉讼,也没有判决书,起不到“通过公开审判来宣传法律知识”的作用(郭小冬,页37)。 其实,近年来人民法院回归调解或群众路线的传统,绝非停止法治建设,或者“开历史倒车”,如一些法学家指摘的。毋宁说,“大调解”复活“马青天那一套”,是“形势比人强”;是“诉讼爆炸”人少案多,法院不堪重负,给逼出来的。现行的民事诉讼法体系,还是八十年代至九十年代初的产物和思路,回应的是二三十年前的案件审理需要、人力资源与知识条件。那会儿还没有“小产权”,恶性的强拆、自焚、警民冲突事件很少,谁能想象“人肉搜索”侵犯公民包括少数贪官的隐私权?时代变了,变得太快;任务却越加繁重复杂,从文书送达、诉前调解、委托鉴定,到执行判决。司法程序上做些调整,不违背人民法院的宗旨,重拾社会主义的政法传统,来一点“发动和依靠群众,坚持矛盾不上交,就地解决”的“枫桥经验”,或者法官会同“五员一警”(人民陪审员、社区法庭协审员、人民调解员、特邀监督员、公安片警)巡回办案,让“人民调解进立案庭”“人民法庭进社区”,逐步消除“草率结案、诉讼不公、涉诉信访”的现象,有什么不好的呢?立法方面,继去年颁布《人民调解法》,今年又加快了《民事诉讼法》的修订,赶得可及时了。

海伦民:醉心梦语(五十)茅台也疯狂

海伦民:醉心梦语(五十)茅台也疯狂

近来茅台的消息和风波接连不断。这是否如某些精明歌王影后,有意制造绯闻炒作自己,实不得而知。有一点似乎可以确定,那就是继疯狂的石头之后,茅台也疯狂。 一、茅台其历史之悠久,也许不迟于茅坑的发明。尽管气味不同,但茅台的终点站却是茅坑,正如江河与海水的味道不同,最终还是流入大海。然而,一如茅台不断改进,茅坑也有了升级,至少男厕的小便池是如此:前进一小步,文明一大步。一位成功男士茅台烂醉之后,站在那里内水外调,会有种登月的感觉。 二、某些报刊透露出,大跃进时期,茅台也跟着翻筋斗云,“搞它一万吨”,那气魄多大!地方大员哪敢违抗圣旨,没有条件创造条件也得搞。一万吨茅台是搞出来了,还都是真版,没有山寨版。那要多少万吨粮食!在连坚硬的稀粥都喝不上的年月,这滚滚茅台东逝酒的香气中,飘浮着多少饿殍的幽魂?据说,那个时期饿死的人全国多达几千万,比内战同胞窝里斗死人还要多。这也许是夸张,但官方要破除这类道听途说,就需正式公布可信的数字。 三、近日报出,茅台镇为了打造“白酒一条街”,把一条商业街强行“规划”兼“规范”,原来的非酒类商户被迫拆迁没商量。那位副镇长说的好,“老子”代表全镇大多数人民的根本利益,有敢不服者,一律法办!那气势犹如当年的秦始皇。当然,他老人家就很欣赏那位厚今薄古的“千古一帝”,尽管一度说他“略输文采”。记得文革后期提倡的“法治”就是始皇版。这位副镇长深得此版“法治”的真传,至于他是否喜欢唱红,则不得而知。 四、前不久,中石油的“天价茅台”令人震惊。其实,这本是冰山一角,本不值得大惊小怪。国企的“公仆”无法像私营老板那样把收益直接收入囊中,只好尽情享受。你说那是挥霍,他说那是公务需要。中石油倒腾石油赚得盆满钵溢,这钱来得如此容易,不使劲花任其通货膨胀,变成废纸?其实,石油与茅台都是液体,据说粮食也可以酿出类似石油的燃料。喝了茅台,尿到茅坑,流到地下,说不定会生成高质量石油。茅台牌石油,肯定走俏!

海伦民:醉心梦语(四十九)拉登一去不复返

海伦民:醉心梦语(四十九)拉登一去不复返

“五一”与朋友去涿鹿,专访黄帝战蚩尤之地。遗址上新造的黄帝城虽气派十足,但其张扬风格破坏了气场,游人无法感受当年的氛围,十分扫兴。本想去蚩尤寨体味一下,弥补这种人造景观的败兴,然天公不作美,绵雨和泥路阻住我们脚步。看来天公他老人家也是个势利眼,暗中推行成王败寇的逻辑。回程中,我们在易县顺路参观了荆轲塔。几乎同时,我们得到拉登殒命的消息。这是巧合,还是冥冥中有某种定数? 一、拉登炸美与荆轲刺秦虽然相隔两千多年,却有暗通之处:弱势面对强权铤而走险,以血肉之躯奋力一拼。所不同者,荆轲亲自动手,刺杀的是秦王本人,而拉登则派人劫持炸楼,伤害无辜,而不是华府老大。相比之下,荆轲更遭官怒,而拉登则激起民愤。有人说,拉登有种就应同小布什单挑,西方不是有决斗的传统吗! 二、荆轲虽然没有刺中秦王,那种视死如归的气概令人起敬:风潇潇兮易水寒,壮士一去兮不复还!荆轲没有刺中秦王,问题不在于同伴秦舞阳临阵胆怯,也不在于秦王善于围着柱子躲猫猫,而在于他习武的同时还好读书,要不是书卷气对冲了舞剑道,他一刺不中,还有多次机会,徒手也能扭断秦王的脖子。秀才造反十年不成,荆轲毁在半文半武,术业不精,以致一个职业刺客连业余练武的秦王都制服不了。当然,荆轲失败也怪燕太子丹:“车骑美女恣荆轲所欲”,本来就半文半武,怎能经得住这么软养细泡。肉多骨软,临阵自然发挥欠佳。罗马角斗场让野兽与人搏斗,得先饿着,不然怎么会有狮子大开口和猛虎捕食的效果。 三、古人颇多豪侠之气,不像今人这么惜命怕死。为了刺秦,田光和樊于期先慷慨舍命,事后,高渐离谋得近身秦王的机会,以筑击之,虽不中,其义薄云天,令厚人感叹。拉登虽也不怕死,但总是让别人充当人肉炸弹,而自己却东躲西藏,怕死也难逃一劫。拉登成不了烈士,美国将他海葬纯数多虑,如果美国修个拉登墓,那才算有气量。在这一点上,还是中国文化更有包容性。 四、荆轲刺秦即便成功,也难以扭转时势,一个嬴政倒下去,还有千百个嬴政站起来,秦王朝灭亡了还是“祖龙魂死秦犹在”,“百代都行秦政法”,所谓由汉至清,外儒内法,可见暴秦阴魂不散。实际上,反右和文革足使焚书坑儒相形见绌。拉登炸美却很大程度改变了世界格局。所谓反恐反恐,越反越恐,纯属浅见。反恐不仅使美国乃至世界人们获得了恐怖的心理体验,而且使得美国以反恐为由强化了国内控制,并使美国的军事基地全球化,完成了对世界的布控谋略。美国的基地旭日阳刚般沐浴在春光里,而拉登的基地也鬼魂般游荡在地洞中。实际上,拉登对美国是小炸大帮忙,正如时下某些学者和媒体人的小骂大帮忙。美国暗中理应感谢拉登。

利求同:Pinakes:谷歌百度们的鼻祖

利求同:Pinakes:谷歌百度们的鼻祖

世界变得真快。现在的人查找信息,只要上百度或者谷歌,输入一两个关键词,立刻,荧屏就给出了相关的网页网址。想想,在成亿的网页,上兆亿的信息存储中,如此快速准确地检索出结果,再有条不紊地排序显示,这是多么困难而又神奇的事!谷歌百度们的创始人和工程师了不起呀。然而,跟世上别的发明一样,互联网的超级信息检索功能也不是凭空冒出来的。它是人类知识生产发展史上的一个阶段性成果,是系统性知识管理和使用,借助数字网络技术,酝酿出来并正在实现之中的一次划时代的飞跃。而在这部知识生产管理史的开端,站着Pinakes,西方世界第一部图书馆分类目录。 Pinakes诞生于托勒密王朝的亚历山大城图书馆,距今已有两千三百多年了。它的希腊语原意为清单、表格,是“百科鸿儒及其著述综合目录”的简称。整部目录共一百二十卷,囊括了大城图书馆的全部馆藏,以及虽未能入藏,但名见经传的各国著作。亚历山大城图书馆以广集天下书籍为己任,是托勒密王朝希腊化统治大业的一块基石(详见拙文《心智的圣所》)。鼎盛时期,馆藏高达七十万卷轴,涵盖哲学、宗教、法律、文艺、科学各个知识领域。庞大的藏书引来无数优秀学者,使亚历山大城迅速上升为地中海世界的文化中心,凸显了王朝的荣耀。但图书馆员和缪斯殿的学者发现,卷轴积累到一定程度,这座宏伟的知识宝库变得难以管理,既不能确知收藏范围,查找起来更像大海捞针。而且可以预见,随着纸草纸卷轴增加,问题会日益严重。有位名叫卡利马科斯(Callimachus of Cyrene,约前310~240)的哲人感叹:“书籍越多,麻烦越大”。卡氏活跃于托勒密二世和三世朝,是缪斯殿名望极高的学者,著有八百多首诗歌,据说是仅次于荷马,被古代语法学家引用最多的希腊诗人。于是,托勒密三世命他解决这个“麻烦”,编制一种工具,以改变大城图书馆入藏书籍的无序状态。Pinakes的修纂就这样开始了。 万事开头难。当时还从未有人处理过如此庞大的藏书,没人知道这任务的深浅。书籍是人类知识的文字记录,也是知识创造、积累、传播以及再生产的重要载体。所以,Pinakes要解决的不仅是大城图书馆的馆藏组织,而且事关知识生产与管理使用。更微妙的是,希腊化前期(前332~215),地中海世界正处于口述传统向书写过渡的重大变革之中,各地出现大量卷轴,把亚历山大城图书馆推到了风口浪尖上。习惯上,我们总是把书写看作记录、教授、传播和保存知识的主要手段,赋予它优于包括口述在内的其他交流手段的权威地位。伟大的英国史家吉本,在《罗马帝国衰亡史》中就理所当然地认为:“文明人类与没有知识、亦不能反思的野蛮部落一大差异,便是使用文字”(卷一章九,页218)。但追溯历史,古代社会有很长一段时期是由口述传统主宰的。古希腊就曾是一个典型的口述社会。在黑色图案陶罐时期(前7~5世纪)的出土陶器上,我们找不到卷轴的形象,弹琴吟唱的歌手却屡屡出现,知识和经验的承继,主要靠口耳相传。例如荷马史诗,就是一代代歌手演唱加工光大的成果,即便有了文字版本之后,仍然主要靠说唱来传布。苏格拉底也偏爱口述,长于辩论,相信演讲是导向真理的最佳方法。他认为,口述可以让人们在听讲的同时,参考讲演者的声誉以及现场表现,来判断他的话是否诚实真确。在他看来,书写反倒是不值得信任的而易朽的,因为隔断了文字内容同作者的行为、荣誉及品格的现场关联。由于这一“偏见”,苏格拉底坚持述而不作,把面对面的授课和辩论,视为自己哲学思想的标准“版本”。

利求同:“心智的圣所”

利求同:“心智的圣所”

两千三百多年前,地中海南岸一座大城拔地而起,她奢华的宫殿拥抱着如画的港湾,巍峨的灯塔为五十公里外的船只引航,良港连着熙熙攘攘的集市,让她做了世界贸易之都。连雅典和罗马在她的辉煌面前,也不得不屈居下风。然而,她的不朽的光荣,属于一座人类历史上最伟大的图书馆——埃及亚力山大城图书馆。 亚力山大城得名于亚力山大大帝(前356~323年),是埃及托勒密王朝(前305~30年)的首都。亚力山大是希腊北部马其顿国的王子,少年时代曾师从亚里士多德,学习荷马史诗。二十岁继位,随即发动对波斯的战争和人类历史上最卓越的远征。他所向披靡,短短十年,打下一座横跨欧亚非三洲,直抵印度河的庞大帝国。此后,地中海世界和近东便进入了“希腊化时期”,古代希腊文明的疆域拓展到了顶点。其间(前331年)这位天之骄子曾踏足埃及,来到尼罗河三角洲西端,在那里,据说他梦见了荷马,诗人吟诵道(《奥德修记》4:354): 在埃及前头, 汹涌的大海上有一座岛, 人们管她叫法罗斯。 大帝立刻起床,来到法罗斯岛,下令建城,城里还要修一座图书馆,献给执掌智慧与文艺的缪斯。仿佛真是一道神谕,天上降下一个征兆:当建筑工匠开始规划港口和城区,用大麦粉在地上画线时,突然飞来成千上万只鸟儿,好似一片乌云覆盖海滨,把大麦粉吃个精光。大帝大惊,以为冒犯了什么神明,忙请术士占卜,术士说,是吉兆,大城要成为地中海的粮仓。不过,这大城的鸿运并没有保佑亚历山大太久。八年后(前323年6月),他在巴比伦王宫举行宴饮时猝然倒下,再也没有起来。 亚历山大终年三十二岁。幼主稚齿,无力号令天下,几个将军便拥兵自重,觊觎着王位。其中一位镇守埃及,叫托勒密。他见割据已是大势所趋,就发兵入叙利亚,把返回马其顿途中的大帝的遗体劫下,迎来亚历山大城安葬了。这托勒密原是亚历山大小时候读书的陪伴,一块儿听过亚里士多德讲课,后来就跟随大帝南征北战,军功卓著。现在大帝死了,诸侯相争,他便以大帝的总督之名,统治埃及。慢慢经营了十多年,将政敌一一剪除,才在公元前三零五年加冕法老,号“拯救者”(Soter),史称托勒密一世(前305~282在位)。这是托勒密王朝的开端。

海伦民:醉心梦语(四十八)中国法律人新年八大愿景

海伦民:醉心梦语(四十八)中国法律人新年八大愿景

上个段子是2009年12月20日写的,杂事缠身,东拉西扯,段子就断了一年。这一年可写的事很多,无奈不才心猿意马,难以凝思聚神,虽未拈花惹草,斗鸡走狗,但把大好时光都浪掷于所谓课题文章之类劳什子。身在江湖,未能免俗,梵心裹于皮囊,僧魂系于俗世。念及此,虽有些心安理得,但值此辞旧迎新之际,没有一点愿景,便觉心无着落。于是随手敲下这个段子,与中国法界同道共勉互励。 在手机上看点段子, 在网络上成个探子; 在法院里办点案子, 在班子中挑点担子。 在酒桌上像条汉子, 在官场上做个骗子; 在感情上惹点乱子, 在学术上当个二道贩子! 2011年1月5日

海伦民:醉心梦语(四十七)减温大会熄火了

海伦民:醉心梦语(四十七)减温大会熄火了

全球关注的的哥本哈根气候大会终于落下帷幕,结果不出人们的预料,竹篮打水一场空。当然,大会和各国政要不能向外界透这个底。 一.发达国家不愿承担责任,更不要说补偿“原罪”了。发展中国家对此愤愤不平:你们发达国家把地球糟蹋成这样,要限制我们排放,你们得让我们也先尽情排放一把!这与限制核武器的情形大体相似:你们有核国家造足了核武器,然后就限制别国发展核武器! 二.结果是,如同限制核试验一样,防止全球变暖的希望也都会化成泡。追究根本原因,在于人类的贪婪,在于西方的线性时间观念,在于基督教关于世界末日的倒计时时间观。贪婪使人类挑战和征服自然。自然资源有限,人类就不免弱肉强食,发展是硬道理,落后意味着挨打、受奴役,于是后发国家就要拼命进行物质生产和自我生产,于是地球就乌烟瘴气。倒计时的时间观暗示人类剩下的日子不多了,到了末日,留下清洁的绿色地球太可惜了,还不如在末日前把它用完了。 三.世界诸国各揣心腹,各打算盘。穷国的民众不怕世界末日,因为本来已经活在地狱里,富国的民众觉得趁末日来临之前,应尽情享受。只有一场大灾难才能使人类真正反思,并能够达成某些共识。这和当代中国民主法治的进程差不多,唯一希望来自悲剧和灾难的刺激和反思,在加上一位政治英主进行大刀阔斧的改革,换言之,未来的希望在于中等灾难加上次强人因势利导。灾难太大,毁了;太小,不足使人警醒。领导人太弱,毫无作为;太强,会成为暴君。这模式出现过,文革浩劫加上小平魄力。非如此,任凭什么苦口婆心的劝说和苦心孤诣的谏言,可能都毫无效果。 四. 某些可能受到全球变暖气候影响的国家,也许真正看在眼里,急在心上。为此,马尔代夫的内阁会议挪到了水下,尼泊尔的政府高层会议也移到了喜马拉雅山上,目的是想引起全球的关注。然而,这种新版的“山海经”收效甚微。 五. 真正的希望不在政要,他们都是作秀,而在于全球公民社会。在本次会议期间,各种环保组织和公民团体积极施加压力,许多“好事者”还在会场外进行示威游行。他们为全人类的利益奔走呼号,代表了人类的良知。 六. 当代世界类似中国的战国时代,这次大会类似一次“战国会盟”。没有达成协议比达成协议更真实,因为任何协议文本都不过是手纸,至多不过是餐巾。要害是缺乏全球层面强有力的政治机构,而这仍然有待于人类经历一次中等全球灾难,联合国便是“二战”灾难的产物,由于灾难还不够巨大,因而各国对联合国的授权也只能如此有限。 七. 如果冰岛真的变成了里约热内炉(卢),耶路撒冷真的变成了萨拉热窝,那时再举办全球气候大会才有成效。然而,如果真如玛雅人所预言,人类的巨大灾难就在2012年,那么一切努力都没有用了。人类种种疯狂,尤其是国人的房地产疯狂,似乎暗示了玛雅人的预言。西方人那句老话也许不假:上帝想让谁灭亡,就让他先疯狂。中国人也许有救,因为从来就不信上帝,不然,《2012》的逃难者不会选择中国的喜马拉雅高峰。 八. 这次大会没有把地球的温度降下来,反而制造大量温室气体,增加了全球暖化效应,从这个意义讲,这次会议熄火恰好契合了会议的主题。 九. 中国领导人学得聪明了,不像过去动辄在世界上毫不利己专门利人,让人民勒紧腰带,不惜一切代价地支援世界革命。关于G2的忽悠在这次大会上更加明显,好在与会中国代表还算头脑清醒,没有慷慨解囊。要想当头或充阔,就得大出血,不然谁说你好话——国人就喜欢听老外的夸奖。 十. 世界60亿人口,如果肚子胀气,憋一次放一次,可以人均减排废气50%!当然,世界人民要少吃豆类胀气的食物,否则,人均排放总量可能增加。可惜这次大会没有人发现这个减排废气的秘诀。 2009年12月20日

海伦民:醉心梦语(四十六)“大江大海”是常态

海伦民:醉心梦语(四十六)“大江大海”是常态

听说“小龙女”的新作《大江大海:1949》颇有新意,与同事闲聊偶尔提起此书,没有多久,他就从台湾把这本书带回来,并慷慨相送。一口气读完,掩卷而思,始则心潮起伏,感慨不已,继而转入了平静甚至麻木,觉得她写的实在是家常便饭,历史和现实都不过如此。 一.日本人投降,中国出现了和平的希望,然而国共开战,一打就打了三年,战场上是血肉横飞,尸堆如山,血流成河;后方是妻离子散,家破人亡。“小龙女”对中国人的自相残杀,深感惋惜和不解,但她哪里知道,这才是历史的常态。秦末项羽和刘邦联手反秦,推翻了秦朝,两家就打起来了,打的时间比现在还长。一个家庭也是这样,有外人欺负时,共同对外,没有外人欺负时,兄弟之间就个个乌眼鸡似的,明争暗斗,整个一个小宫廷。 二.常言道,钱到赌场不是钱,人在战场不是人。据“小龙女”考证,长春围困期间饿死人达30万!人们很快就遗忘了这些死难者,而相比之下,南京大屠杀的30万死难者毕竟还有人悼念,作者对此感到不平。然而她没有想到,死在外国人屠刀下和死在同胞的枪炮中毕竟性质不同。如果说大规模杀人的行为都是丑行,后者至少属于家丑,家丑不可外扬。史书记载,白起把赵国的降兵四十余万活埋,而项羽把把俘获的20余万秦兵也给活埋了,活埋的古代说法是“坑杀”,现代说法是消灭有生力量。据说埋秦卒的地方沙化了,尸体没有腐烂,后来化成了兵马俑,挖出了中国式木乃伊,成为中国当代的非物质文化遗产。战场上,生命的死伤不过是个数字,胜利者作为战绩,还可给死者立个纪念碑,而失败者则作为教训,或称胜败乃兵家常事。 三.记得上世纪70年代末在长春读书时,还听人常常讲起当年围城中挨饿的情景,说是一个窝头可以换一块金条,两个馒头可以领走一个黄花姑娘。记得人们听得津津有味,甚至还有人喃喃自语,赶上那年头,自己有几个窝头和馒头那多好!记得在文革期间,我们村的一个光棍,用200斤全国粮票就从四川领回一个姑娘当老婆,但那年月,200斤全国粮票可不是好攒的。要说饿死人,战争期间饿死30万也许算不了什么,在和平后的所谓“自然灾害”期间,据说饿死3000万!这数字可能有夸大的成分,我们不妨打个一折,就是300万,那也一个一个血肉之躯。如果说这也是民间的说法,官方为何不把准确的数字公布出来? 四. 四平战役之惨烈,在东北广为流传,说是战后下雨,地上的流的是红水,真正的血流成河!我的二伯父就牺牲在那场战役中,家里人从来没有见到尸骨。作为失去儿子的母亲,我奶奶的痛苦可以说是撕心裂肺。当年村里放的电影多是战争片,我奶奶说就不能看这种片子,而我们却对战争片十分兴奋,村里要放电影,总是过年似的,奔走相告,看到那写厮杀肉搏的场面感到很过瘾,不时还模仿几下。每年春节时村里拥军优属,给家里送几近肉,我奶奶看到那肉就默默落泪,从来不吃用这种肉做成的菜,而我们却高兴地狼吞虎咽。回头想想,自己当年是多么不懂事。后来乘车每次途径四平,心里就咯噔一下,但从来也没有勇气下车,去寻访二伯父的足迹和遗魂。逃避不仅是一种怯懦,也是一种冷漠。 五. “小龙女”感叹战争期间个人的命运如风中残叶,涛里流沙。其实,和平时期人的命运又何尝不是如此!生在穷乡僻壤,吃饭喝水都成问题,幸运考上大学并倾家荡产读完大学生,也会成为流落在唐家岭的蚁族。生在北京和上海等大都市,如果家庭背景是高官和款爷,那命运就大不相同,唱红漂皇交黑吃绿,屁颠屁颠的。对于这种不平,无奈的说是命,不服的说是不公,得势的说是发展的代价,看破的说这是政治弱肉强食。“太多的债务,没有理清;太多的恩情,没有回报;太多的伤口,没有癒合;太多的亏欠,没有补偿……没有一声‘对不起’”。看来“小龙女”实在是心太软,不懂得物竞天择,优胜劣汰。如果说政治是战争的继续,那么其真谛就是一个“狠”字。 六. 历史是英雄的历史,一旦成王称霸,就有人树碑立传。作为源代码,不准解码,作为正统之尊,是不能被颠覆的。因此,《达·芬奇密码》就犯了大忌,而把中正纪念堂改为民主纪念馆很难成功,国民党掌权就改回去。所以,无论为王为寇,关键要做大,个人杀人是犯罪,族群杀人叫除恶祛邪,黑社会杀人叫清理门户,国家杀人叫执行死刑。“小龙女”不写大历史而写小历史,不歌颂大人物而悲悯小人物,已经是犯忌了。 2009年12月20日

冯象:黎明的左手

冯象:黎明的左手

前贤译诗,所定的译名,往往比通行的新华社标准要好看中听。《鲁拜集》的“鲁拜”(ruba’i)又叫“柔巴依”,平声,飘逸着西域风情。作者 Omar Khayyam (1048~1131)是波斯哲人兼大数学家、天文学家,郭沫若译作莪默,如今恐怕只可唤作个奥马尔了。《鲁拜集》在英文世界的美名,得归功于诗人费慈杰罗(Edward Fitzgerald, 1809~1883)的“自由翻译”。费氏出身富裕人家,母亲是社交圈的美人,他却从小嗜读书而性格孤僻。在剑桥三一学院,他同丁尼生、萨克雷等三五个文学才子订交,毕业即隐退乡间,平日只喜欢跟本地渔民泛舟弄潮,终生未事任何职业。四十七岁才下决心结婚,新娘长他一岁。结果没过几天,就躲到朋友家,捧起一本书,不肯见新娘了。那本书便是《鲁拜集》,“莪默,给我送来了慰藉”,他说。 费氏译诗可谓苦心孤诣。稿成,只印了二百五十册,未署名,面世(1859)却受了冷遇。两年后——其时书店已作削价处理,从一先令降至一便士一册(一先令等于十二便士)——一个偶然的机会,被罗赛蒂、史文朋、勃朗宁、罗斯金等诗坛名流与批评家看到,大加褒扬,逃婚的书蠹才成了明星。不过,费氏的《鲁拜集》并非学者式严谨的翻译,也不按原文抄本的编排顺序,而是重新组织,大胆联想,甚而借题发挥,将自己对人生挫折的感怀,溶入原作的略带忧伤的享乐主义和对正统信条的怀疑精神。他认为,一首诗直译与否并不重要,但须是“活的”。“倘若不能留存原作的生命,就得注入译家自己次等的生命;宁要一只活麻雀,也强如老鹰标本”(引自 A.S. Byatt 序)。兹以开头的两阕为例,试译如下——“鲁拜体”格律为四短行押尾韵,aaba,似中国绝句,但作法上是末行发力,破题“如指甲抠心”(波斯诗人 Sa’ib 语):

海伦民:醉心梦语(四十五)矿难夺命108

海伦民:醉心梦语(四十五)矿难夺命108

黑龙江鹤岗的新兴煤矿狂吞108个鲜活生命。这使得09年大小矿难显得黯然失色,用大灾难掩盖小灾难,这是一种政治创新。 一.据报道,该煤矿今年还因“安全生产和信息化建设基础良好”,被选定为中韩合作“煤矿防灾三维信息系统”项目示范企业。然而,人们发现,这个“示范企业”在安全生产的管理方面漏洞很多,实际上是个“失范企业”。中国的许多“先进”或“模范”评比,都是为了树立榜样,并相信榜样的力量是无穷的,这有几千年的文化传统。子曰:“为政以德,誓如北辰,居其所而众星共之。”可见孔子他老人家就特别重视圣贤的示范和引导作用。然而,标杆一旦出了问题,北斗就会陨落,众星就会失去方向感。于是,某些领袖尽管作恶多多,但形象还是要极力维护,否则,发现北斗不过是一块普通石头,众星还会共之吗? 二.山西矿难频发,意味都是个体小煤窑惹的祸,于是前不久开始整顿、合并,将它们统合于国企之中。然而,黑龙江鹤岗的巨大矿难发生后,给这种整顿、合并蒙上了一层阴影。人们发现,矿难的悲剧接连不断,根本原因也许不在于煤矿姓“公”姓“私”,也不在于煤矿的规模和技术条件,而在于人权观,在于是否把人当作人对待,是否善待每个个体,是否尊重每个生命。鲁迅说过,中国人向来就没有争到过“人”的资格,至多不过是奴隶,到现在还如此。这话今天看来有问题,“中国人”的概念太笼统,应具体分析。自古以来,是否挣到做“人“的资格,取决于你的社会地位。如果成为了皇帝,不但挣到的做“人”的资格,而且还是成为秉承天意和延续龙脉的超人,可以决定天下所有臣民是否能够挣到做“人”的资格。皇帝之下是高官,他们虽然在皇帝面前没有“人”的资格,并自称奴才,但是在下级官吏和普通民众面前,可以成为大人,底层民众(包括女人)不是小人就是草民,草民算不上“人”,而小人虽然挣到了做“人”的资格,但是却与“不是人”的坏人相差无几。 三.有人说,中国古代一向以民为本。这话不错,但基点不在于关注民众的个体生命和人格尊严,而在于君王和江山。没有民你给谁当君去?没有民谁为你种田织布倒尿壶?没有民谁为你马革裹尸万骨枯,打天下守江山?于是有人说,“以民为本”已经升级成了“以人为本”仿佛二八六升级为四八六。然而,“以人为本”关键在于以哪些人为本,如果是以弱势人群为本,那还算是一种对民本的升级,但若果是以领导人为本,那则是一种政治返祖,连民本的观念都不如。现实中,“以人为本”具有怎样的导向和效果,那还用明说吗?如果还有争议,那就问问:这次矿难中死的都是什么人?每年矿难中死的几千人都是什么人?当然,按照人民的概念,他们都是少数,为了多数,少数的牺牲不但难免,而且必要。这就是人民理论的逻辑。 四. 事件发生后,一位省级领导大声疾呼:我们再也不要带血的鸡的屁!然而这话不现实,如同我们不要带毒的病菌,不要染毒药的韭菜,不要有性交易的歌舞厅,不要死人的战争……天下哪有那种两全齐美的好事!只要追求鸡的屁,那屁就会带血,红色鸡的屁似乎具有正当性。 五. 有人猜测,省级主要领导会被问责,因为有前例可循。说到此,人们都感叹那位运气不佳的高官:先是遇到非典被撤职,复出不久又赶上矿难遭问责。俗话说,小官靠混,中官靠拼,大官靠运。其实,这种问责没有一定之规,可问责也可不问责,关在看你在上层的关系,取决于政治需要。据说高官们有二怕,一怕身体不好,出仕途未捷身先死;二怕时运不好,因而常常求卜问卦,有些还笃信神佛大仙,例如河北那位迷信大仙的前副省长就是明证。这完全可以理解,官场如同赌场,官运如同三伏天,一片云彩一阵雨,谁也不知哪块云彩有雨,哪阵雨中有雷,只好借助超自然的力量投签问路,中国文字就是这样发明的,你到殷墟一看就全明白了。这官运不但关乎身世沉浮,还涉及七大姑八大姨,一荣俱荣,一损俱损,怎么能盲人骑瞎马凭命由天呢?当然,一旦倒霉,那就认命吧。 六. 108人正合梁山好汉之数,但他们虽不是天罡星,也算是地煞星。毕竟是大型国企的职工,赔命钱自然高出许多。据说这次媒体报道很及时、公开。当然,我们在电视看到的,仍然是积极救难和领导看望伤者和安抚死者家属的画面,而没有那些哭天抢地的悲惨场面。把悲剧变成喜剧,把灾难变成政绩,这种中国政治文化由来已久。不信,你看看中国古代的文学,尤其戏剧,故事结局总是大团圆。中国不是没有悲剧,而是官方和民间都不愿正视悲剧。杯具(悲剧)也可作为洗具(喜剧),不是吗? 2009年12月12日

海伦民:醉心梦语(四十四)自焚式抗拆迁

海伦民:醉心梦语(四十四)自焚式抗拆迁

自“钓鱼式执法”之后,又出现了“自焚式抗拆迁”。11月13日,成都市金牛区城管执法局依法对胡昌明违法建筑进行拆迁时,在与执法人员对峙中,胡前妻唐福珍点燃了汽油,自焚身亡。这个事件自然引发了媒体和整个社会的激烈争论。 一.事后,当地官方承认执法有不当之处,毕竟死人了。在中国传统文化中,只要争议的一方涉及人命,无论对方多么有理,都在道德上处于劣势。因而,债权人害怕债务人以命还债,债务人害怕债券人绝食讨债,官府害怕百姓以死抗争,绝情人害怕痴情人悬梁自尽。普通民众不管是非曲直,总是同情死者及其家属。因而,无论涉及民众之间还是民众与官府之间的争纷,关键在于谁狠,硬的怕横的,横的怕不要命的,唐福珍自焚就是这种斗狠文化的产物。 二.胡的楼房属于违法建筑,但为何在建造时,有关主管部门没有出面制止?莫非背后有什么交易?当然,该管的不管,不该管的乱管,也许这是许多政府管理的常态。例如北京周边的小产权房,明明违法,但当地政府的管理部门都睁一只眼,闭一只眼,因为利用国家的土地为地方政府或村民谋利,是造福当地的善举,胳膊肘怎么能向外扭呢?然而,事情一久,就被视为理所当然,诸葛亮借用荆州后来也就不想还,没有登记的婚姻经过一定时间就成为事实婚姻,退下来的个别领导已经习惯了自己地位,因而继续喜欢出场露脸,并要排在领导人的前列。既然楼房建起来并使用了很长时间,胡和唐就自然把违法建筑视为合法建筑,因此,在许多问题上,时间成为关键因素,尽管房子涉及的是空间问题。 三.在许多拆迁中,听话的房主给仨瓜倆枣就忽悠走了,强硬的钉子户则会乘机很敲一把。百姓早就看透了,政府欺软怕硬,补偿费用也是看人下菜碟,会叫的孩子有奶吃,不叫的孩子没奶吃。这样说来,胡和唐狮子大开口,张口八百万,也就不足为奇,不要白不要。 四. 也许本案拆迁真的是出于公共目的,但是许多拆迁都是以“公共利益”的名号,为开发商腾空间、掠地盘,而当地政府官员可以从中大捞一笔。至于这背后的“房吃人”,毕竟比当年英国的“羊吃人”要隐蔽一些,历史终于进步了。对于拆迁和基建的公共性,政府很少说明,更不愿举行听证和论证,因而普通百姓对于各种“公共工程”或“开发项目”,多都是一头雾水,一旦涉及自己的利益,不管三七二十一,自然一概抵制和乘机漫天要价,俗话说,得不得(读“dei”上声),头一嘴。当然,许多地方政府开始变得聪明了,一旦忽悠不了钉子户,就让开发商出面搞定。开发商出钱买通黑白两道,钉子户的命运就可想而知了。 五. 有人批评舆论缺乏理性,不顾“建筑违法”和“漫天要价”以及“暴力抗法”的事实,一面倒地袒护死者及其家属。实际上,要害不在于舆论这种偏袒,而在于为何形成了这种局面:凡是涉及政府的事件,舆论几乎不问青红皂白,一律把矛头指向政府? 六.民众和舆论的非理性固然不利于民主和法治的发展,但是,中国社会和政治的更大危机,在于民众对于政府及其官员的普遍不信任。上层也许没有意识到这种危机,或者虽有所察觉但选择的应对策略是,政治有病,经济吃药,类似前不久湖北咸宁出现的右腿骨折,左腿手术 。在任何社会,如果政府失信于民,就等于政治自毁,而这比个人自焚更可怕。 2009年12月11日

海伦民:醉心梦语(四十三)“白宫书记”审判难

海伦民:醉心梦语(四十三)“白宫书记”审判难

安徽阜阳名闻天下,得益于“大头娃娃”和“白宫书记”。“大头娃娃”早已被人们遗忘,而“白宫书记”由于前不久接受审判,再度引起了关注。 一.中国人骨子里都有帝王梦,本土皇帝做不成,就设法过过西洋总统瘾。袁世凯他老人家先是就位总统,但觉得这玩意虽然新鲜,毕竟如西洋菜,派头多,味道少,于是就把皇帝梦变成了现实,因为皇帝才是中国模式或中国经验。一个地级市委一把手,自然不敢公然称帝,但建造中国式白宫并无禁令,以中国地方城市与美国首都平起平坐,足克为中国人挣得一点面子。这位书记问题不是出在建造白宫上,而是出在劳民伤财上,一个贫困地区的公仆竟以民脂民膏与白宫斗富比阔,曝光之后,自然引火烧身,身陷囹圄。当然,如果阜阳富得流油,则另当别论。 二.谁都知道,什么朝代,怎么饿也饿不着皇帝,怎么穷也穷不了官员,哪个城市没有大广场,哪级政府没住好楼房,哪个领导宴请没有山珍海味?当然,建造白宫,多少有些犯忌,且有暴露腐败之险,但这毕竟不能构成犯罪。然而,知情者以此为契机,挺身检举这位书记的其他问题,拔出萝卜带出泥。那些检举信自然回到书记之手,书记跟政法部门递个眼色,举报人的诬告、诽谤罪名就成立了,随后就进入监狱了,最后就消失了……这故事太老套了,毫无新意。自古道,好男不跟女斗,好猫不跟狗斗,好民不跟官斗,实际上是斗不过才不斗,中国文化讲面子,总得找个台阶下。 三.然而,闹出人命,毕竟玩过火了。书记没有想到,网络媒体如此厉害,以致上级领导顶不住压力,翻脸查办他的问题。你给领导惹火,领导也只能是挥泪斩马谡了。 四. 人们等待的审判终于开始了。然而不出所料,有关领导和负责审判的芜湖中院早就准备,小法庭限制了听众的人数,记者得到了有效控制,给被害人家属及其律师被给了几个下马威。相比之下,“白宫书记”却得显得很有派头,瘦死骆驼比马大,落马官吏比民强。还有,与皖人引以为荣的徽商不同,“白宫书记”毕竟是“徽丑”,俗话说,家丑不可外扬,因而要控制媒体报道,这加危机补救。另外,他纵然成为了阶下之囚,先前的人脉还会派上用场,更不用说兔死狐悲、猩猩相惜之类的效应了。 五. 这次审判暴露出的问题,更多地使人们对中国的司法担忧。政治权力控制下的司法,固然没有公正的审判,正如猫爪之下的夜莺没有好歌。司法独立也未必有公正的审判,这里涉及到的关键问题是法官是秉公司法还是以权谋私。从目前暴露出来的问题看,司法不公的主要原因已经不是法官的业务素质,而是他们缺乏道德良知,正如中国足球的主要问题不在于球员和教练的能力,而在于他们黑金交易。看来司法腐败与司法是否独立关系不大。司法没有独立时,人们还寄望通过司法独立遏制腐败,司法真的独立后,如果腐败涛声依旧,那连希望都没了。司法没有独立,虽然是一种缺憾,但人们毕竟还有某种希望。 六.这里还有另一个更大的隐忧,如果任何规则和程序,一遇本土染缸都走调变味,最后大家所适用的都是潜规则和隐程序,那么中国法治的希望何在?法治社会是人人遵守规则的“傻瓜社会”,“傻瓜社会”就像傻瓜相机,照出的都是标准相。对于实行法治来说,中国人也许过于聪明了,就如同对于苦攻科学诺奖来说,中国人过于聪明了。这就是所谓的过犹不及吧。 七. 记得“文革”后进入大学的几批学生,当时颇有些人立誓发愿,决心献身中国的民主和法治事业,颇有“我不下地狱谁下地狱”之慨,但后来一朝权在手,脑袋就立即被屁股决定了,就如同笔杆子被枪杆子决定了,那腐败的招法和疯狂程度,让老革命们相形见绌。于是,人们开始把希望寄托在80后和90后,可没想到他们一旦得势,也许比前辈们更疯狂,因为他们的在“骗子社会”和“疯子社会”的混合时代长大的。 八. 每个同胞们都报怨社会环境,但是都觉得无力改变社会环境,为了生存和“只有比你过得好”,就拼命违心跻身“上官”或“夏侯”之列,虽然给自己的上司磕头,却可以博得在众人面前的尊严,并赢得下级的笑脸和小秘的媚眼。人们都想极力改变自己的地位,不择手段,不顾人格,历史上那么多汉奸也就可以理解了。时代不同了,当代向上爬的理由也与时俱进,“好人不当官,坏人会掌权,那局面更糟!”官场上这类说法就很体面。在古代,对于权力的魔阵,聪明人有两种对策,一是钻进去,正途是科学取仕,歪招是阉体入宦;二是躲起来,或者削发为僧,或者落草为寇。今天,“桃花源里可耕田”,连许多野生动物都濒临灭绝了,绿林好汉自然难有存身之所。面对滚滚红尘的围剿,寺庙也未能跳出三界外,据说方丈与和尚也都有了行政级别。纵然有人想对自己狠心下手,无奈宦官取消了,割了也白割,连计划生育的名分都得不到。因而,只有科举取仕这条老路可以新走,据说近年来的公务员考试的场面空前火爆,为了分出高下,许多考题就像绕口令一样。 九. 回到开头的话题,芜湖中院对于媒体的批评自然不满,并极力为自己辩护。但舆论的压力也不可小觑。对“白宫书记”未来怎么判并不重要,重要的是要等到舆论冷却之后再“软着陆”。许多地方的官员胸中虽然缺少大格局,但这类小聪明从来绰绰有余。 2009年12月11日

冯象:其志甚壮,其言甚哀

冯象:其志甚壮,其言甚哀

早就想写点什么,记念大舅斐云(赵万里)先生。去年至清华服务,大表哥赵深见示大舅遗稿《天宝遗事诸宫调》曲集遗文,睹物思人,感慨万端。 大舅是一九八〇年六月逝世的,一晃已三十年了。那时我在昆明上学,母亲赶去了北京,是父亲写信告知的。父亲的信,平常多是回复我提的文学方面的问题,或者因我要去访他的老友,叮嘱几句。那一次却写了一页大舅与北图(今国家图书馆),及古籍善本保护的事,是要我牢记的意思。后来,母亲依我的建议,写过几篇短文,其中有忆大舅和清华生活的。还编了一份大舅的年表,由大表哥修订,增补了内容,交我润色。课余,遂根据年表翻阅资料,钩稽故实,渐有收获。以下就二三事略作说明,求方家指正;枝枝蔓蔓,不及修剪,是些随手记下的片断。 一 提到清华(国学)研究院,有一幅导师与助教七人合影,大概是流传最广的历史记录了。前排三位导师,即王观堂、梁任公、赵元任,并讲师李济;后排三个助教,名字标作(左起):章昭煌、陆维钊、梁廷灿。这照片最初登在《清华年刊》(1925-26年卷),一九二六年夏出版。 幼和(戴家祥)先生晚年,常来家中与母亲聊天。某日,谈到清华研究院往事,说:那张照片的说明弄错了,陆维钊因祖父病故,未能就任助教, 后排中央站着的是斐云。不久我回国讲学,母亲嘱查一下,说看照片像是大舅,不似陆先生。陆先生是母亲在松江女中的老师,他年轻时的相貌神态,母亲是记得的。戴老当年是清华研究院的学生,从观堂习金文与甲骨文,故与大舅相熟;对老师的学术、投湖之背景和研究院史实,皆有探究。一九六〇年一月,清华大学迁观堂棺于福田公墓,八五年树碑,便是幼和先生撰的碑文(沙孟海书丹)。他的讲法应是可靠的。 查《王静安先生年谱》:乙丑(一九二五年)“七月,里北来受业于先生之门,先生命馆于其家。会研究院原聘助教陆君以事辞,主任吴先生命里承其乏,日为先生检阅书籍,及校录文稿”(《赵万里文集》卷一,页55;原载《国学论丛》一卷三期,1928)。这是大舅自己的记录,作于二七年十二月十日。 《追忆王国维》载海宁蒋复璁(慰堂)先生文章,也说,因研究院主任吴雨僧(宓)先生来自东南大学(南京高等师范),除了任公的助教由堂侄廷灿担任,其余助教皆东大毕业生。“分配给静安先生的助教是陆维钊君,陆君因病不能赶到,先请赵万里君代理,后来就由赵万里担任”(页119)。慰堂二三年北大哲学系毕业,其时在清华兼课,任讲师,住古月堂。观堂入居清华园后,他常去请益,曾协助研究院第一期招生,是知情人(参见下文)。但“陆君因病”不确,或属误记;陆先生“不能赶到”的缘由,不是本人染疾,而是祖父病逝。同书另有观堂的女长公子东明先生的回忆,与戴老相同:“父亲就任清华研究院,原已聘定平湖陆维昭(钊)先生为助教,当时陆先生因祖父丧未能履任,赵[万里]先生即由人推荐与父亲”(页412)。

3 of 14
1234567