评论随笔 · ESSAYS

高鸿钧:醉心梦语(八)公开官员财产

高鸿钧:醉心梦语(八)公开官员财产

针对公开官员财产的建议,某高官反问:“为什么老百姓不公开财产?”此言一出,语惊天下。细而思之,他这惊世骇俗之语,却包含了深厚的政治和法律文化信息。 一、法律面前人人平等,为何只公布官员的财产而不公布百姓的财产?难道只有官员的财产才享受阳光,百姓的财产就只能处于阴暗的角落发霉? 二、官员是国家人,就如他们的人身秘密是国家秘密,他们的财产秘密也属于国家秘密。百姓的财产是私人秘密,与国家秘密相比,两者孰轻孰重,不言而喻。正因为此,福布斯财富名人榜没有官员的名字。 三、中国历史上,隐私与地位成正比,正如道德的尺度与地位成反比。皇帝可以饱览《春宫图》,百姓不得偷读《金瓶梅》;皇帝可以妻妾成群,百姓只能从一而终;皇帝泡妓女成为千古佳话,百姓婚外情则为弥天大罪。同样,在百姓只能跳忠字舞的时代,高官们却怀拥美女转悠华尔兹;当百姓只能不厌其烦地欣赏样板戏,高官们却在花样翻新地“批判”西方的“毒草片”;当百姓在被狠斗私字一闪念时,高官们却提前感受共产主义的优越性。于是,官员跳舞是体贴群众,百姓跳舞是群盲起哄;高官泡妞是游龙戏凤,百姓恋爱是流氓成性。高官可以上穷碧落下黄泉,阅尽人间春色,可以比翼连理般死去活来,鸳鸯蝴蝶般如痴如醉,而留给百姓的,至多不过是“红杏出墙”的意淫,以及“人面桃花”的怅惘。偶有“伯虎点秋香”或“待月西厢下”的浪漫,那也是文人雅士的艳福,而与平民百姓无缘,就像农民工与八大菜系无缘,公司的保安与小秘无缘,焦大与林妹妹无缘。官员家私不可公开,正如国之利器不可示人。 四、财产公开需要先计算财产。百姓的财产通常都不多,计算起来很方便。有些民间大款,还巴不得乘机显富,就如律师用夸大收入来美化辩术,股民以张扬收益来炫耀技巧。官员的财产那么多,实在难于计算。现金那么多本来就不好数,那股票起落不定,古玩字画更难估价,如何计价?百姓如果隐瞒财产不申报,可以晓之以理,动之以理,绳之以法。但是官员的财产就不好查,一旦转到亲属名下,或者干脆转到国外银行,对这种财产“躲猫猫”,恐怕网络游击队也一筹莫展。 五、百姓财产多寡并没有法律后果,因而百姓没有必要隐瞒真相。官员财产来源不清则问题严重,必然千方百计逃避公开。凡事先易后难,还不如让百姓公开财产,一如难于要求官员防腐,就要求百姓廉政;难于要求歌星真唱,就禁止观众假唱。运用之妙,存乎一心。

高鸿钧:醉心梦语(七)高校行政级别

高鸿钧:醉心梦语(七)高校行政级别

今年“两会”有人提出取消高校的行政级别,一些学者不免一阵亢奋,如同瘾君子又嗅到白粉的余香。洒家听后三思,暗中嘀咕,期期以为不可。 一、校园与官场合为一体,实在是一个创举,这样一来,学官就可以兼顾,就如忠孝得以两全。孔子他老人家门下三千弟子,放在现在,搞不上个副部级,至少可以套个司局级,而不至于师徒如盲流一样,惶惶如丧家之犬。 二、中国科举制度几千年,学而优则仕是读书人的理想和归宿。学习是通往仕途的金光大道,考试是实现里鱼跃龙门的临门一跃。书中自有黄金屋、颜如玉和千钟粟。如果说读书与干仕脱钩,那范进中举也就不致激动得发疯,那孙山落榜也不致成为千古笑料。治学可以同时当官,就如官员可能同时经商,明星可以同时做广告,家有娇妻的男人可以包养二奶,实在便于培养复合型人才。 三、高校已然市场化,如果与行政脱钩,只讲经济而不讲政治,就如股东只看股市,不理股长;雇员只服经理,不敬总理;大亨只求处女,不求处长,三陪只认钞票,不问选票。摸着石头过河,两手都硬。一手摸石头,一手抓蛤蟆,就会一手硬,一手软。 四、皮之不存,毛将焉附!连方丈、和尚都有行政级别,高校不靠行政级别,这些毛往哪贴?知识分子过去是老九,不靠行政级别算是老几?没有官阶的教授等于野兽,不走仕途的学生如同畜生。这话听起来有些刺耳,但细想似乎有些道理。高校一旦拆除行政围墙,社会岂不成为了动物世界! 五、取消行政级别,高校那么多行政领导怎么安排?难道让刚刚玩得心跳的他们,过把官瘾就死?他们不是学者型“双肩挑”,就是行政型“两头热”。兼职领导也是领导,德育教授也是教授,就如彗星也是星,甲鱼也是鱼,宦官也是官,毒奶也是奶。 六、中国的高校几乎全是公立国办。没有行政级别,高校领导如何面对当地政府?如何面对社会?如何能够制服广大师生?最为重要的是,为了显得品学兼优,政界官员大都业余混个博士学位或搞个教授职称,一如名妓起个艺名,以示妓艺高超。如果高校领导只有职称而无官职,就只等于官员业余玩的那一半。这也太失衡了吧?

苏力:患难与共,血脉相溶——在“清华法学八十年”纪念大会上的致辞

苏力:患难与共,血脉相溶——在“清华法学八十年”纪念大会上的致辞

尊敬的王振民院长, 各位领导和来宾、老师们、同学们: 昨天下午5点,忙完了公务,我查看电子邮件,查看了周到的王振民院长为我准备的今天大会的致辞。稿子很好,但难免公文化,不够真切。八十年才一回,哪能就这样放过了清华法学院,岂不便宜了王振民院长?!因此,我连夜自己准备了一份致辞,代表北京大学法学院,并听命于王振民院长,未经各兄弟法学院校授权而擅自代表他们,热烈祝贺清华大学的法学教育八十年。 清华1929年就设立了法学院,先后曾有一批著名学者如张奚若、钱端升、程树德、燕树棠等在清华法学院任教,为中华民族培养和输送了许多杰出的法律和法学人才,例如著名的法学家梅汝璈、陈体强、王铁崖、端木正等。毫无疑问,清华法学院在中国现代法学教育中占有光辉的一页。因为全国高校院系调整,1952年清华中断了法学教育,直到40多年后,1995年才重建清华法律系,1999年再复建法学院。 法学教育中断40多年,我分享许多当代中国法律人的观点,这是清华的不幸,也是中国法治建设和法学教育的某种不幸。但我也认为,历史的中断,失去一段可能的辉煌,也未必是一个值得后来者太多凭吊感叹的事件。历史充满了这种诡诘莫测,不仅出现于往昔,也完全可能因种种变局而出现于未来。而且,一个法学院甚或一所大学的光荣,并不在于或主要不在于她的历史悠久。时间确实会使美酒浓郁醇厚,但时间也可能仅仅意味着年迈和败落,甚至衰亡。都说意大利波洛尼亚大学有历史上最悠久的持续的法学教育,但它在今天世界的法学研究和法学教育中算不上一个十分重要的名字,也并非一股最朝气蓬勃、鲜活生动的力量;它在当代中国的著名,也许更多因为它是时下中国法学意识形态的一个符号。 一如既往,在我看来,最重要的是当下和未来,因此最重要的事是行动和创造。事实上,对于今天参加这个大会的绝大多数人来说,历史上那个大名鼎鼎的清华法学院,是模糊的,更多是时空距离的创造;真正生动真切的其实是我们在过去14年间看到的这个新生的清华法学院。在14年里,特别是过去的10年间,在清华大学校方的全力支持下,在王叔文、王保树、王晨光、王振民——四“王”——主任/院长领导下,在全体师生的共同努力下,清华法学院已迅速崛起,成为当代中国法学教育的一座重镇,其实力无论是北大还是人大法学院都不敢小觑。张明楷、崔建远、高鸿钧、张卫平、王亚新等一批中年学者在中国法学界十分耀眼,更有一批优秀的青年学者正在迅速成长。 不仅于此。清华法学院还创造了一个,在当代中国问题多多的社会环境和教育体制下,如何新建或重建法学院的模式;而这个模式如今正在上海交大等一些著名理工科大学得到有效复制。这就是,一所著名的理工科大学,凭借其雄厚的无形资产和相对雄厚的经济资产,在短期内,从全国各地吸引一批一流学者,便可能迅速获得相当程度的成功。清华法学院是第一个成功的范例,这就是清华法学院对当代中国法学教育的一个重要贡献。 这个模式的意义其实还相当实在。除了其他必要条件外,我认为,它告诉我们的最重要一点就是,法学教育同样需要大量投入,需要有形资产,也需要无形资产,首先得有钱,然后才可能有一流的学者,一流的校舍,一流的管理。也因此,清华法学院对当代中国几乎是白手起家、“过快”发展的法学教育无论如何都是一个重要提醒:尽管法学教育主要靠讲授,无需昂贵的仪器设备,但千万不能以为办法学只要找几位教师,给几间教室就可以了。 清华法学的快速发展还对整个中国法学教育提出挑战,促使法学人反思。这个挑战并不是又多了一个强有力的竞争者;这其实应令人高兴。真正令人忐忑的是,尽管中国法学教育在过去30年里有了很大的成就,但就总体而言,水平并不高,积淀并不厚,进步还不够快,这才给清华法学院留下了可以迅速跨越的发展空间。而一旦意识到这一点,我们就更应在各自岗位上不断努力,推动中国法学教育的坚实和有效发展,特别是面对中国社会的急剧转型,特别是面对中国在世界的迅速崛起。这是中国法学教育和研究必须面对,也只能面对的第一位的重任。 过去有一句老话:“同行是冤家”。但距离清华法学院空间距离最近的北大法律人并不这么看。这固然因为,或首先因为,清华法学院与北大法学院之间的历史渊源。在民族危亡之际,北大、清华和南开曾共同组建西南联大法商学院——我们曾患难与共!新中国建立后,1949年10月华北高等教育委员会决定将清华法律系并入北大,紧接着1952年全国高校院系调整则把整个清华法学院并入了北大——我们曾血脉相溶!而过去10多年来,两院之间的师生交往,无论是正式的,还是日常的,更是家常便饭。 但更重要原因在于我们的追求。在法学教育、科研和管理等各方面的更多竞争、挑战和激励将有益于北大,有益于清华,也有益于整个中国法学教育。我们愿意并会一如既往,同包括清华法学院在内的全国其他法学院更紧密合作。这并非因为某种抽象的北大精神——兼容并包,而是因为我们的事业不可能属于任何个人、学院或大学。我们的事业是共同的;这就是中国,是中国的法治,是中华民族的正在崛起和伟大复兴。 让我们为这个伟大的事业共同努力! 谢谢大家。 2009年4月25日夜于北大法学院科研楼

高鸿钧:醉心梦语(六)新商战

高鸿钧:醉心梦语(六)新商战

一、庞氏骗局—麦道夫投资—华尔街次贷—老美市场战略—世界新自由主义经济,属于同一谱系。关键在于玩的大小。窃钩者诛,窃国者侯。 二、广告可以制造消费,消费可以带动生产,生产可以增加鸡的屁,鸡的屁可以支撑政权合法性,这就是当代政治经济学。可惜的是,永动机毕竟没有制造出来,鸡的屁破无论憋得多大,放得多响,还是会破灭的。天下没有不散的。 三、鸡的屁背后隐藏的是政治竞争、军事竞赛、文明竞标和种群竞技。上策是传教士神取,中策是资本家商夺,下策是原子弹武攻。上帝可以搞定就无须商人,商人可以搞定就无须士兵,正如茅台可以搞定就无需宝马,宝马可以搞定就无需阿姣。经济全球化也许暗藏玄机。物竞天择,优胜劣汰。 四、世界上的体制千差万别,但大抵不过两类:一类是以权捞钱,另类是以钱取权。它们的区别在于,前者通过压迫进行剥削,后者通过剥削进行压迫。其余体制要么属于去过,要么属于未来。天网恢恢,疏而不漏。 五、过去,极力反对贸易保护主义是欧美,这次却轮到了中国,经济全球化充满吊诡。三十年河东,三十年河西。 六、中国的购房团空手而归,老美聪明的做法是把积压的房子全卖给他们,然后进行生产资料所有制改造,统统收归国有。只有社会主义能够救美国。 七、据说马克思的《资本论》在德国忽然走俏。经济学家恐怕也没有几个能读懂,这种消息也许是炒作。后现代的人们已经不“思”和不“论”了,剩下的也许只有马克和资本,至于是否加上“主义”,无关紧要。据说世界进入了告别革命的时代 八、胖子减肥,要求瘦人一道节食。老美也许玩的就是这种把戏:自己忍饥,让别国营养不良,自己弄湿衣服,让别国淹得半死,自己挤泡沫,让别国吐血。这场“瘦身战”比热战和冷战都更巧妙,也更有效。不然,怎么能保住霸权地位呢?外行看热闹,内行看门道。 九、老熊的发展依赖能源,能源的价值依赖经济繁荣,眼看坍塌的大国又要崛起。造成经济萧条,老熊就跨了,梅普也就没谱了。对于老鹰来说,代价比冷战的军备竞赛小多了。两利相权取其重,两害相权取其轻。 十、右手执美元,左手握黄金;两手变戏法,软硬在一心。老美把两张大牌攥在手中,先装牌不好,制造点烟幕,最后亮出王牌。小赌先赢后输,大赌先输后赢,作为这场危机的庄家,老美玩的是什么牌?谁先走出危机?目前似乎还看不明白。以往的教训在于高兴得过早。 2009.3.9

高鸿钧:醉心梦语(五)救危机

高鸿钧:醉心梦语(五)救危机

如火如荼的经济危机一来,便有了各种说法,洒家不甘寂寞,也跟着添油加醋。 一、上帝只给亚当安排一个夏娃,本来是作伴的,但亚当还是经不起诱惑,犯了那个原罪。老美有了自由女神却不知足,还要搞“二房”(“房地美”和“房利美”),怎么能不惹怒上帝呢? 二、感冒一来,治不治都得折腾几天,但总还是要治的。一遇经济危机,怎么救也得折腾几年,但总是还要救的。经济危机是经济悖论,而滞涨是悖论之悖论。悖论无法解套,只能转移。转移悖论的极致是那两个字,不信就回顾一下历史。 三、有人质疑政府资金投给银行,而不发给百姓,难道赎金不交给绑架者,交给被绑架者? 四、4万亿的营救方案千万不可认真,挽救的不是经济而是信心。秘诀在于做出姿态,而不真救,一旦真救无效,连信心都没了。 五、既然进入了数字化时代,8%的指标还会有问题吗? 六、适当夸大经济危机,不仅可以增加凝聚力,还可推脱责任。那三年不都是自然灾害惹的祸吗?如果有人还纠缠震区倒塌校舍,就让地震局再提高震级。 七、度过危机的上策在于增加忍受危机的能力,就如解决看病难的上策在于增加抗病能力,反腐败的上策在于增加忍受腐败的能力。 八、穷国想跻身富国难于女人变性,想步入毒国易如领导腐败,正如学者创新难于抄袭,当官易如读书。 九、个别老美把中国列入G2,有的国人就开始屁颠加颠屁,正如以夏变夷、危中寻机或多难兴邦之类的说法,我们总能找到快乐的理由,不然怎么能延续五千年呢? 十、经济繁荣则谈发展战略,经济危机则讲拯救谋略,经济学家总是双赢。 2009.3.9

高鸿钧:醉心梦语(四)就业难

高鸿钧:醉心梦语(四)就业难

据说时下就业难,似乎胜过蜀道难。问题也许并不那么严重,关键是解放思想,转变思路。 一、吃不上饭可以开饭馆,缺少文化可以上大学,找不到工作可以创业,正如抗旱最好的方式是防涝,反左最好的方式是批右。共度时艰需要逆向思维。 二、大学生当村官,有人感到委屈。科举取仕,读书做官,历来天经地义,村官也是官,苍蝇也是肉。除了体现中国特色,知识与权力的结合,完全符合科学发展观。 三、有人说,就业易与自己的学历成正比,就业难与父母的地位成反比。我不信这些说法,只相信数据。但是,领导的学历可以公开,子女的就业情况毕竟属于隐私,是不能公布的,更不能人肉搜索。 四、上马四大宏观工程:给地球涂个红嘴唇儿,给月亮割个双眼皮儿,给太阳戴个博士伦儿,给织女肥个大美臀儿。 五、启动四大中观工程:给长城贴瓷砖儿,给黄河直直湾儿,给长江镶个边儿,给喜马拉雅山堆个尖儿。 六、推进四大微观工程:给苍蝇戴口罩,给跳蚤戴脚镣,给蚊子戴避孕套,给细菌吃消毒药。 七、工程多了,可增选一些工程院士,剽窃的总是少数,多数是好的,就如危机经济的主体面是好的,心脏病患者身体的大部分是健康的。 八、如果这一切还解决不了问题,就继续转变思路:让有工作者享受劳动权,没有工作者充分享受休息权。据说现在是走向权利的时代。 2009.3.8

高峰枫:圣经正典的形成

高峰枫:圣经正典的形成

  《新约正典的起源、发展和意义》,[美]布鲁斯·M. 麦慈格著,刘平、曹静译,上海人民出版社2008年9月第一版,342页,35.00元。   《圣经正典》,[英]F. F. 布鲁斯著,刘平、刘友古译,上海人民出版社2008年9月第一版,342页,37.00元。   与圣经相关的学问,经常会跨过经学的边界,扩张到其他的学科。比如文学批评界曾热烈讨论的“经典”(canonical works)和“经典化”(canonization)问题,都源自“圣经正典”这一概念。历代诗文当中,哪些篇章最终修成了正果、进了正史、被“封圣”,哪些作品被打压、被排挤、被“消声”,文学史上有多少定论可以推翻,还有几桩冤案有待昭雪,到底是哪些政治和文化力量在悄悄左右这种遴选过程,这些话题无不与圣经的结集、正典的封定息息相关。那么,什么是基督教所谓的“正典”?   “正典”一词(canon)本是希腊字,本意是“用作规尺的直杆”,随后便有尺度、标准、规矩等意思。早期基督教作家使用这个词,最初表示使徒传下来的核心教义信条,指基督教独有的教义最为简洁的表述(如后世的“信经”一般)。后来,canon一词的词义更趋具体,开始专指由教会认可的权威经书的目录,也就是指哪些核心典籍应当入圣经。“正典”就是一份标准的书目,凡是入了正典的书卷便是受了神的默示,沾了仙气,可入正殿;而被排除在正典之外的书便是凡人自造的,没有圣灵灌注,要被打入偏殿。不入正典的书被划归为次经(相当于“候补”),甚至被断为伪经。这些次经和伪经,在如今的文献学家看来,都是弥足珍贵的历史文献,但在古代教会眼中,却登不得台面,不能在教堂中当众诵读。   时代不同,地域不同,正典所包含的篇目也有差异。举一个简单的例子。奥古斯丁在公元四世纪末开始写《论基督教学养》(De doctrina christiana)一书。在书中第二卷,他给出一份清单,将当时北非教会所认可的圣经篇目一一开列出来。奥古斯丁的新约包含二十七卷书,和现今各教派的圣经无异。但是旧约他列出了四十四部书,和现在天主教旧约的四十六部微有不同,和新教旧约的三十九部相比,则多出了不少卷。有些书从始至终都列在正典中,可还有一些书的命运随时代变迁发生变化,有时进入正典,有时又饱受争议。这些都是圣经正典发展史所要研究的题目。  

高鸿钧:醉心梦语(三)大师谱

高鸿钧:醉心梦语(三)大师谱

近日耳闻,网上闹腾的实在了得,据说大师被网民逮住软肋,浑身扒个精光,连五脏六腑也翻个底朝天。既然凑热闹的传统由来已久,洒家也未能免俗,便一溜烟地钻进网里。溜来溜去,觉得最刺激的段子也不过哪吒闹海一类,无甚新奇。最后,发现一份称作《大师谱》(文科男士版)的段子,虽不刺激,略觉好玩。心想,有菜谱、棋谱和歌谱,没见过大师谱,便随手下载: 一、社会观:为天地立心,为生民立命,为圣往继绝学,为万世开太平。 二、历史观:前无古人,后无来者。 三、人生观:吃个饱,搓个澡,刻个稿,讨个小(此条对外保密)。 四、个人简历:吃奶—读书—受迫害,吃饭—思考—受较大迫害,吃茶—著述—受最大迫害。 五、特色衣着:上衣越古越好,至少汉服唐装;裤子越粗越好,可选麻袋作料;眼悬墨镜,高深莫测,脚着木屐,踏地有声。 六、仪表举止:头发不求长但求白,可用白粉染;胡子不求白但求长,可用马尾接;貌似古稀之年,宣称百岁老人。心里圆角分,口中天地人;心里法术势,口中德贤让;心里黄赌毒,口中真善美。言语木讷,大言稀声;表情呆滞,大智若愚。傻得如诺奖得主,只剩智慧;穷得如《色戒》脱女,仅存真理。 七、客厅布置:摆三种家具:案板书桌,根雕茶几,老式藤椅;桌放一个砚台,三块砚条;一个大笔筒,三支毛笔;一个小香炉,三支燃香,一个大水晶球,三个小水晶球。左墙挂三幅画:夸父追日,女娲补天,嫦娥奔月;右墙悬三幅字:大篆、狂草和瘦金体(内容自选)。旧得掉渣的书架(空置几个书架,用于钓书)放三类书:神圣类:《圣经》、《古兰经》和《金刚经》等;占卜类:《周易》、《麻衣神相》和《推背图》等;古典类:《尚书》、《竹书纪年》和《左传》等。 八、个人特长:酷爱屈原的《橘颂》、白居易的《长恨歌》和范仲淹的《岳阳楼记》,倒背如流;熟记自编九首风体《诗经》,说是孔子作为低俗内容删去的,说是马王堆挖出来的,说是写在辛追夫人的肚兜上的,说是那绢丝一遇空气就风化了,幸亏摄影师偷照下来,幸亏摄影师是他的外甥孙子,幸亏外甥孙子不在了,幸亏这佚诗就一人独有。 九、交往方式:如有人来访,第一次:委婉透露规划:修订《四库全书》,撰写《二十六史》,搜集被孔子删去的《诗经》;第二次:羞涩显示特长,让来访者感到对全部古典如数家珍;第三次:严厉训斥对方读书少,神秘称其印堂有黑气,使之由敬转而生畏,从心理上彻底征服、摧毁和控制之;第四次:真情讲述自己的坎坷和不幸(越悲惨越好),一生遭受他人迫害、政治迫害和社会迫害(越残酷越好),无迫害难显刚毅,正如无悲情难获同情;第五次:坦诚募捐:买书需要票子,盛书需要房子,红袖添香夜读书需要小妹子——一切都是为了学术和真理,奉献万岁!人性厌故喜新,宜深居简出;人情重难轻易,常欲迎还拒。如请吃难辞,临场点一只黄瓜,一只海参,一只香蕉,寓意带刺顶花,带刺不顶花,既不带刺也不顶花。 十、露馅对策:不具体答辩,因为越抹越黑,只玩躲猫猫,顾左右而言他:清者自清,浊者自浊,脚正不怕鞋歪,心底无私天地宽……如真坐牢,就向世人宣布:我不上十字架谁上十字架,我不下地狱谁下地狱…… 2009年3月4日摘自“一溜烟”网站

高鸿钧:醉心梦语(二)鼠兔头

高鸿钧:醉心梦语(二)鼠兔头

一、近闻圆明园被掠走的鼠首兔头在法国拍卖,正所谓只有民族的才是世界的。 二、国人追讨文物,只是讨债,无需反思,流失文物是杂毛强盗的罪证,并不是黑发同胞的耻辱。耻辱容易忘记,而罪证不可磨灭。 三、文物是一种意义载体,一旦进入市场,就如爱情、情谊和灵魂称斤论两,剩下的只有铜臭味。所谓文物不过是将交易贴上“文化”的标签,正如厕所称作盥洗室,妓院称作歌舞厅,高官称作公务员。 四、意义的享赏是心灵之旅,可诉诸感觉的聚焦、记忆的咀嚼以及想象的驰骋,也许不必占有任何实体。然而,文物界的小贩大师,并非都有“物”无“文”,就如情场的红男绿女,并非都有“性”无“爱”,官场的教授博士并非都有“术”无“学”。 五、拔一根白萝卜就说是千年老参,摘一只黄瓜就说是绿色海参,垒个篱笆墙就说是万里长城,搭个狗窝就说是美国白宫,撒抛尿就说是世界温泉,捡一堆牛粪就说是金字塔,掏一个破夜壶就说是圣杯,弄半块老鼠牙就说是舍利。这是一个需要文物而产生文无的时代,正如需要友谊而产生友异,需要超人而产生抄人,需要领袖而产生领秀。 六、像股市需要猛炒一样,文物也需要巧炒,不然怎么会更有价值呢?以爱国的概念股追讨流失文物,明里同胞喝彩,暗中炒火市场,可谓一举两得。与其他商人相比,文物贩子显得尤其精明,毕竟沾点文气;与其他女性相比,妓女显得特别灵明,毕竟弄些风月;与一般群众相比,领导显得格外聪明,毕竟经常学习。 七、从《不差钱》到鼠兔头拍得者“不付款”绝无内在关联,纯属巧合。既然导演热心,演员热情,观众热衷,戏怎么会不演下去呢!诗曰:鼠兔鼠兔,头不暇顾。念此在彼,买我文物。好戏还在后头。 2009.3.3

海伦民:醉心梦语(一)不差钱

海伦民:醉心梦语(一)不差钱

一、这个春节,生活就如时下许多影视剧和正确的废话,出奇的无聊。一年一台的“春晚”,自然不会错过。不抱希望,自然也就无所谓失望。纵然节目大都无聊,毕竟可以以毒攻毒。没想到网民事后对“春晚”非议不少,对小品《不差钱》颇多微词,并开始对老赵说三道四,其中以“巴蜀鬼才”魏明伦的“炮轰”最具杀伤力。这不禁使我一惊。作为东北那疙瘩的老乡,不免有些不平,于是就有了这些醉心梦语。无知者无畏。 二、有人说它荒诞,脱离生活。我看它虽然荒诞,却十分贴近生活。因为生活远比小品的情节更加荒诞。不信,你问问老赵。从走街串巷的梨园丐帮,到成为家喻户晓的超级明星;从缺娘少爹(注:娘死爹嫁人)的赵氏孤儿,到当下争着抢着被叫爹;从当年几乎打光棍,到今日怀中拥着梅开二度的娇妻及其一箭双雕的龙凤胎;从小时候穷得叮铛响的窘境,到今天钱多花不出去的烦恼……这一切是否都显得不可思议?然而,这就是他的生活。他用不着猛掐自己的大腿来检验真假,也用不着误以为置身梦中并连连祷告不要醒来,因为掐多了会影响健康(注:他在某小品中的腿瘸不是掐出来的而是装出来的),因为生活本身就是梦。一不留神,就成名人。 三、俗话说,一花独放不是春,万紫千红春满园。一个人生活荒诞只是荒诞的独角戏,两个人生活荒诞算是荒诞的二人转,全国人生活荒诞才是荒诞的大秧歌。纸老虎硬说是真老虎假,似乎一切反动派都是真老虎了。汶川的堰塞湖没有经过设计毕竟质量欠佳,一泄就通,而三鹿牌人工堰塞湖却牢不可破,至今还把许多小朋友堵得欲哭无泪,欲喊无力。老K们天天山珍海味,沟满壕平,翻蹄亮掌,穷孩子发烧却无钱就医,绝望中捧着鲜艳的红领巾,伴着“明天更美好”的优美旋律,决意引颈悬梁。无与伦比(注:至少是耗资)的奥运政治股正处在无与伦比的牛市巅峰,而人人看好的经济股市却一路狂跌(注:与老赵的徒弟们叫爹无关),熊得不能再熊。国库钱多得让领导们发愁,而那些干旱地区的芸芸众生几乎熬成活体木乃伊(注:说不定是对埃及木乃伊的一种创新)。高校增员,企业裁员,事业满员,机关超员,倾家荡产的莘莘学子一跨入校门,就成为了失业大军的预备役,把老爹老娘望子成龙望女成凤的惟一希望,提前化成了泡影。房产大亨通过垄断市场把房价翻几番,刚刚看到房价回落的一线希望,政府却用纳税人的血汗钱频频拯救房市(注:这里的“市”不应写作“事”),捍卫房价,因为那里面有鸡的屁(GDP)。尽管金融危机愈演愈烈,国企金融老总的年薪最高还可拿到280万,这叫与世界接轨,而作为名义股东的贫困农民,过年时几乎买不起几张祭祖招魂的纸钱,那不过是为了接回家鬼。还有,与某些医生把轻病患者治死不同,一些律师巧妙地成为法官的贴身三陪,正如许多经济学家是吸益鸥(CEO)的精神跟屁虫。所有这一切,表面上似乎荒诞,却都是真切的生活,那么平常。只听辘轳响,不知井在哪儿。

Determinants of the Olympic Success of Different Countries–Gary Becker

Determinants of the Olympic Success of Different Countries–Gary Becker

Hundreds of millions of men and women all over the world have been tuned to their television sets and clued to their computer screens as they followed the Olympic extravaganza in Beijing. The pride taken by people of different countries in their own athletes as they compete against the best from other countries is truly remarkable. To Americans, the main interest this year has been Michael Phelps’ pursuit of a record setting 8 gold medals in swimming-which he accomplished- the gold and silver medals won by two young American girls in the all around gymnastic finals, and the new basketball…

Financing the Olympic Games–Richard Posner’s Comment

Financing the Olympic Games–Richard Posner’s Comment

按:这是波斯纳对贝克尔 “Determinants of the Olympic Success of Different Countries” 一文的评论。 When a sport or other game is played all over the world (chess for example, or soccer), it is natural that there should be international competition. The oddity of the Olympics is that they are presented as athletic competitions between nations, rather than between teams each of which presumably would have a permanent residence in one nation yet might recruit team members from other nations as well. Nations in the grip of nationalist emotion or wanting to advertise their power to the world (nations such as Hitler’s Germany, which made…

刘皓明:“可怜的荷尔德林!”——评戴晖译《荷尔德林文集》

刘皓明:“可怜的荷尔德林!”——评戴晖译《荷尔德林文集》

  只因道听途说的谣传,便把某西洋诗人树为偶像,进而自做姿态,以那偶像或偶像的大祭司自居,恬然配享于为那诗人修造的大雄宝殿:一个世纪以前,苏曼殊就这样被供奉成拜伦的佛前童子;近一个世纪后,某个自杀身亡的写诗的青年,则更聪明地借了比拜伦远为明亮的荷尔德林的光环。但相形之下,拜伦却要比荷尔德林幸运得多,因为拜伦的主要作品,我们早就有了较为忠实的翻译,虽然他一度有的光环,反因此而黯淡了,以至于现在没人还相信自伤自悼、吃花酒、贫困、来往于佛俗之间的苏曼殊同跛脚、风流、富有、傲慢和精明的贵族拜伦勋爵,可有多少可比性。荷尔德林则不同。同实际参与了希腊反抗土耳其的独立运动、最后死在希腊的拜伦相比,只曾在诗歌和书信体小说《旭裴里昂》等作品中神游希腊的这位士瓦本诗人,尽管在我们这里光环一天亮似一天,然而直到今天,“偶”他的人们之所以对他顶礼膜拜,大多不是因为看了或看懂了他的作品,乃是由于道听途说:自杀的文学青年崇拜他、海德格尔谈论他,对一些人也许更重要的,是他最后居然精神失常了……    [BOOKS@AMAZON]        在真正严肃的了解如此缺乏、成规模的翻译基本不存在的情况下,由商务印书馆这样的大出版社出版一本自称研读荷尔德林多年的留德学者翻译的《荷尔德林文集》,本应如雪中送炭,可慰藉广大久闻这位晦涩诗人之名、却一直无缘与其作品觌面的读者的渴望之情,然而看了这本厚达500多页的文集,我怕大多读者同我的感受一样:那就是“失望”。      版本问题     研究荷尔德林,首先碰到的问题就是版本。除少数生前发表的作品外,荷尔德林的大部分作品,都是些反复涂改的手稿。这是阐释学上的噩梦:如果我们要找一个定稿,那么我们的编辑取舍原则,就要受制于对文本的阐释;而对文本的阐释,反过来又要求有一个定稿的设定。故荷尔德林作品的版本问题,是诗人研究中的核心问题之一。荷尔德林的全集,目前以两个版本最权威,但编辑的原则却截然相反:一是上个世纪四五十年代开始出版、由 F.Beissner 主编的所谓施图加特版,另一个是上个世纪七十年代开始出版、由..Sattler 主编的法兰克福版。但戴晖先生所据的底本,却并非这两者之一,甚至J.Schmidt编辑的德意志经典社的选注本(虽不权威,然有一定的创见),也不取,而选用了一个不被学术界承认的通俗本。据“文集”的序言称,戴先生在德国留学,研究的是荷尔德林,但在底本的选取上,却丝毫不见这一段训练的痕迹。      粗心之失   版本之外,最暴露其训练之不足的,是翻译的质量。先说明显的粗心造成的错译。   该书页99:“我找到了他,忠诚的姑娘”。“忠诚的”原文为teure,其意相当英文的dear;戴先生译为“忠诚的”,则是把teure误当成 treue了(这样的混淆不止一处);又“姑娘”的原文是Diotima,本是主人公所爱女人的名字,译为“姑娘”,不知何谓。又如页535之“金色的篱笆”,按原意应“金马嚼子”,戴先生却译“金子”为“金色”,把马的“嚼子”(Zaum)错当成了“篱笆”(Zaun)。又戴先生对“马”似颇有抵触的情绪,如页534中,有“一个人讽刺自己”这样的译法;其中“讽刺”的原文作spornen,其本义为“骑手用靴子跟部的马刺踢马肚子,使马快跑”,故原话的意思,是“鞭策自己”,故此“刺”非彼“刺”,这“鸭头”不是那“丫头”。类似的低级错误,书里太多,虽说是“粗心”,却也颇见戴先生德语训练的不足。

刘皓明:多余的诠释:海德格尔对荷尔德林诗歌的解读

刘皓明:多余的诠释:海德格尔对荷尔德林诗歌的解读

《伊斯特河》(The Ister)是一部由两个澳大利亚人(Daniel Barison 和 David Ross)拍摄的纪录片(2004出品),也可称“电影论文”。其主题建立在马丁·海德格尔论荷尔德林一首后期无标题咏歌的讲座上。这首诗编者们一般冠以“伊斯特河”(Der Ister)的标题。电影的主线,是对一两个法国哲学家等的采访,其中穿插以多瑙河(古称伊斯特河)沿途的风景和时事,以及对诗中涉及的历史的追溯。这些镜头用以印证和反思海德格尔的论著和荷尔德林的诗歌。 电影讲的是一个德意志哲学家对一个德意志诗人的阐释,但是两名盎格鲁—萨克森—犹太世界的电影作者,却几乎完全依赖高卢的哲学家作为采访的对象和解说人(此外只采访了一个德国电影制片人),这本身既是一种未曾自我意识的反讽,同时也表明了电影的角度、立场、观点和视野的取向乃至局限,更暴露了英语(乃至法语)世界在荷尔德林的接受与阐释上的偏差。我这篇短文,并不打算对这部电影做全面评论,而只想从其中的两个细节入手,来简要说明海德格尔对荷尔德林的阐释,是怎样一个麻烦而复杂的问题。 第一个细节:影片最主要的被访人和解说人,是一个名叫 Bernard Stiegler 的当代法国哲学家。他夸夸其谈,但内容多是老生常谈,其中他说了这么一句话:“没有海德格尔,荷尔德林永远进入不了哲学”。从电影看,除了一种爱夸大其辞修辞习惯,我看不出他冒出这么一句完全站不住脚的话,还有什么别的理由。历史研究告诉我们,早在海德格尔出生近一个世纪前,荷尔德林就已经进入了哲学,而且是介入了当时哲学的中心。在图宾根神学院上学时代,荷尔德林同黑格尔和谢林是同学和好友,攻读过康德、斯宾诺莎;后来又来到当时思想最活跃的耶拿大学,聆听费希特的学说,1800年前后,又深受施莱耶尔马赫的影响。这些耳熟能详的事实,Stiegler 想必知道。但他是否确切知道,近年来的研究表明(尤其是 Dieter Henrich),荷尔德林对德国唯心主义的形成所作的贡献,远较人们过去知道为大;特别其后期诗歌(指1806年精神失常前的最后几年),很多方面,实际上是与当代哲学家们的对话,特别是同黑格尔和谢林;荷尔德林的诗歌,大约是但丁以后最哲学的诗歌;诗歌以外,他还留下了一些重要的哲学论文手稿;专门出版哲学著作的汉堡的出版社 Felix Meiner,在其“哲学书库”里,就有一本收集了这些手稿的专辑。所以,说海德格尔是荷尔德林进入哲学的不二法门,纯属妄言。然而这种妄言,其实本于一种有严重缺陷的对荷尔德林诗歌的哲学解读。

列宁的“暗算”——两个局外人的对谈录之十四

列宁的“暗算”——两个局外人的对谈录之十四

两个局外人的对谈录(14) Y:最近看了部电视剧《暗算》,很长,三十多集,觉得很有意思。陈丹青觉得影视剧比别的类型的作品有看头,我有同感。这部《暗算》就很耐看。 C:我也看了几集呀,是最后几集。整个场景和过程压抑、怪诞、不合情理,看不出什么名堂。你觉得好在什么地方呢? Y:也不是什么好罢。只是我有自己的角度。这部电视剧的导演和主演好像是同一个人。他在这个剧里似乎悟到了中共作为一个政党组织之于中国的作用。而且他好像也感觉到了这个作用的机制。我当然不是讲他是个史家或思想家。我是说某些文艺作品,具有一种非分析的浑圆的透彻。可能作者未必自觉,但你可以作如是的解读。《暗算》分成三部分,讲了三个独立的故事。主线是党的秘密系统的一个特殊单位“701”为执行其特殊安全任务,而与两个“外面的人”进行合作的过程。作者很有点儿讲“寓言故事”的能力,他设计了两个极端的状况:第一个故事讲的是,“701”为了侦听敌特电台位置,同一个叫阿炳的瞎子进行合作,阿炳有超常的听力,于是就调阿炳进“701”当干部,阿炳经过一个必不可少的磨合过程神奇地完成了任务,成了“701”的英雄,有意思的是,剧中常常要强调阿炳是个傻子,低智如同三岁小儿。 C:是个片面的人,只有超常的听力,工具化的人。 Y:对,要害在这里。“701”同阿炳的合作,实际上被演绎成同一个工具进行的合作,就是用一件称手的工具而已。然后这个阿炳在成了英雄以后,或者讲完成了要他完成的任务以后,以十分荒谬的形式自杀了。 C:死了?怎么回事呢?

8 of 14
456789101112