人文情怀 · HUMANITIES

两千三百多年前，地中海南岸一座大城拔地而起，她奢华的宫殿拥抱着如画的港湾，巍峨的灯塔为五十公里外的船只引航，良港连着熙熙攘攘的集市，让她做了世界贸易之都。连雅典和罗马在她的辉煌面前，也不得不屈居下风。然而，她的不朽的光荣，属于一座人类历史上最伟大的图书馆——埃及亚力山大城图书馆。

亚力山大城得名于亚力山大大帝（前356~323年），是埃及托勒密王朝（前305~30年）的首都。亚力山大是希腊北部马其顿国的王子，少年时代曾师从亚里士多德，学习荷马史诗。二十岁继位，随即发动对波斯的战争和人类历史上最卓越的远征。他所向披靡，短短十年，打下一座横跨欧亚非三洲，直抵印度河的庞大帝国。此后，地中海世界和近东便进入了“希腊化时期”，古代希腊文明的疆域拓展到了顶点。其间（前331年）这位天之骄子曾踏足埃及，来到尼罗河三角洲西端，在那里，据说他梦见了荷马，诗人吟诵道（《奥德修记》4:354）：

在埃及前头，
汹涌的大海上有一座岛，
人们管她叫法罗斯。

大帝立刻起床，来到法罗斯岛，下令建城，城里还要修一座图书馆，献给执掌智慧与文艺的缪斯。仿佛真是一道神谕，天上降下一个征兆：当建筑工匠开始规划港口和城区，用大麦粉在地上画线时，突然飞来成千上万只鸟儿，好似一片乌云覆盖海滨，把大麦粉吃个精光。大帝大惊，以为冒犯了什么神明，忙请术士占卜，术士说，是吉兆，大城要成为地中海的粮仓。不过，这大城的鸿运并没有保佑亚历山大太久。八年后（前323年6月），他在巴比伦王宫举行宴饮时猝然倒下，再也没有起来。

亚历山大终年三十二岁。幼主稚齿，无力号令天下，几个将军便拥兵自重，觊觎着王位。其中一位镇守埃及，叫托勒密。他见割据已是大势所趋，就发兵入叙利亚，把返回马其顿途中的大帝的遗体劫下，迎来亚历山大城安葬了。这托勒密原是亚历山大小时候读书的陪伴，一块儿听过亚里士多德讲课，后来就跟随大帝南征北战，军功卓著。现在大帝死了，诸侯相争，他便以大帝的总督之名，统治埃及。慢慢经营了十多年，将政敌一一剪除，才在公元前三零五年加冕法老，号“拯救者”（Soter），史称托勒密一世（前305~282在位）。这是托勒密王朝的开端。

从清华“打的”进城，堵在半道是常事。后来按友人建议，改乘地铁，时间就好掌握了。北京的地铁，我还是八十年代初大学生胸前戴校徽那时候的印象。如今整个儿鸟枪换炮，而且真便宜，两块钱，随便坐多远。站台够宽敞亮堂——不像纽约那地铁，高峰过后，暗地里耗子比人多，横冲直撞的——而且跟回到波士顿似的，好些乘客把头埋在书报里，要不就“煲”手机、填字谜，气氛蛮homey。当然，没考虑周全的地方也有，少数几个站，换车“贼”锻炼身体，跟着人流七拐八拐打地道战，足足走了一刻钟，有点和穿高跟鞋的女士们过不去。还有一样，英语报站名——我不否认，那是“国际大都市”必不可少的一项硬指标——做到了女生字正腔圆，不知是社科院语言所还是谁的人工合成，能跟香港地铁的伦敦腔媲美；可是站名中的一个，让人听了起鸡皮疙瘩：下一站，Renmin University。什么大学？

记得从前的译法，叫People’s University，人民（的）大学，全称中国人民大学。同“人民政府”“人民公安”“人民法院”“人民医院”一个意思，名正言顺，一目了然。干吗要改呢？怕刺激了友邦人士，引起贵宾误解，还是自己心虚？倘若以为中文“人民”的含义要比英文或别的国际语言丰富，翻译不了，也是说不通的。这两个字其实是洋人的老传统，亦即主权在民的“民主”（democracy < 希腊语demokratia = 人民[掌]权）传统。人家西方民主国家，人民这个、人民那个的东西太多了。美国宪法开宗明义第一句话，怎么说的？We the People of the United States，我们人民……依照十八世纪的正字习惯，那“人民”还得大写呢。先贤向西方学习的先进思想，民主是其中一条。国家机关及公立机构冠以“人民”二字，乃是宣告新社会人民当家作主，一切为了人民的利益。所以国号“中华人民共和国”，最高权力机关“全国人民代表大会”，武装力量“中国人民解放军”，党的权威喉舌“人民日报”，这些名称，“人民”一律译作People’s。从来没听说，“人民”尤其是“中国人民”一旦挨着大学，就会产生哪样特殊意味，叫英文或任何外语表达不成，必须放弃标准译法。 也可能，是中国人民大学这所公立学府变了。出入校门的，早已不是人民干部与“又红又专”“把青春献给祖国”的积极分子。当家人放下身段，学了别处一些大学，滋养几个“高眉”（highbrow）精英，或者官场和市场的弄潮儿。这种人是连把“人民”挂嘴角上，装装样子都不愿意的。“人民”于是成了累赘，又不好意思对老外解释，便拿六个字母拼个音，刻上校徽，换了新名：renmin。

中文《圣经》旧译，以和合本（1919）流播最广。本月，和合本出了新旧约合订的修订版，好些读者来电邮报知，也有问看法的。书我还没见到，不好评骘，但修订是否必要，我以为尚可斟酌。

和合本不仅佶屈聱牙，且舛误极多，已不是秘密。这一点，现在连“护经”的教会学者也承认。但是，从网上信友的反应来看，修订版似乎并不讨好。什么缘故呢？教民念惯了——将近一个世纪的习惯；尤其解放后大陆中断了译经，和合本几乎成了获准印行的唯一“官方”译本，因此在不少读者心目中，甚而变作了某种符号化“圣经”的代名词，不分宗教（犹太教、基督教）也不管教派（天主教、东正教、各宗新教）。可难题是，那错处连篇，留着还是改掉？

假如我是用和合本的教会，倒有一个办法以不变应万变：一个字也不改。当然，这不是建议有关人士收回不“护经”的言论。那样做，是跟全世界的学术过不去；时代不同了，代价太高，不值得。我的意思是，为传道计，那档子病语病句和误译漏译，宁可别动。传道不是做学问，标准是不一样的，万勿混淆了。在学术界，大家是把《圣经》看作古代以色列人和西方宗教的圣书、律法、历史文献、文学经典等等，是从历史语言、考古、神话学、宗教学、哲学各个角度出发，来解经译经，衡量译文，评论得失的。那同教会“牧灵”传道对译本的要求，根本是两码事。“牧灵”是做老百姓的“灵魂”或思想意识工作，传道，则是传中国化、中文化了的某一派基督教；绝非原装进口一套域外的话语，如罗马时代巴勒斯坦的宗教运动跟行为规范。正像国人烧香念佛，谁会去核对梵文巴利文与藏文经卷，搞懂每一个概念？至于和合本的语句拗口，就更不可纠正了，因那拗口的文字系着教民的宗派认同与宗教感情，是历史形成的宝贵的“牧灵”资源。这是首要的理由。

其次，错处有几句不难改，比如耶稣的训示：“你们不要论断人，免得你们被论断”；“因为你不体贴神的意思，只体贴人的意思”（和合本《马太福音》7:1，16:23）。是传教士语文不及格，把“评判”说成“论断”，“体贴”跟“体会”弄混了。还有的却需要费点心思，推翻重来，才能还基督之言的神韵：“我实实在在的告诉你们……你们将要忧愁，然而你们的忧愁，要变为喜乐。妇人生产的时候，就忧愁，因为［她］的时候到了，既生了孩子，就不再记念那苦楚，因为欢喜世上生了一个人”（和合本《约翰福音》16:20-21）。动词不对，意思全拧了；“实实在在的告诉”，不通，仿佛耶稣心虚，怕门徒生疑似的。参较拙译：

阿门，阿门，我告诉你们（amen amen lego hymin）……
你们要悲恸，但那悲恸
要变为欢愉！
女人临盆时多痛，
因为她的时辰到了；
然而诞下孩儿，她就忘了分娩的苦——
欢喜呀，人儿来了世上！

但是，此类舛误比比皆是，而有经验的译家都知道，替人改错要比自个儿重译艰巨得多。更要命的是，市面上已有好几种新教“牧灵”译本，号称“重译”，可实际上大同小异，只是和合本的修修补补，一段话换几个字，语汇表达照抄。结果造成一个困局：和合本在既定教义与风格框架内可作的修订，皆已被这些“新译本”抢了先。故而和合本改动越多，便越是向后来者看齐，即失去特色，终将面临被竞争者淘汰的命运。