读书生活 · READING

冯象:创世记·前言

冯象:创世记·前言

  本书上编二十则《创世记》故事,是我这三年译经的额外收获。“经”指希伯来语《圣经》,基督教称“旧约”。译经一事,十多年前就定了计划,但一直陷于俗务,延搁至千禧年夏,写完《玻璃岛》,才真正着手。一边复习笔记购阅新书,一边试译了几章。这才发现为译文作注,尤其材料的取舍,是件头痛的事。古人解经释法,文献汗牛充栋,固然是看不过来的。但至少那些精彩的考证和基础的学说,还有重大的考古发现,都是我们研读《圣经》不可忽略的。然而篇幅有限,不能列举阐发,怎么办?从前圣人的办法,是干脆不作注:古代的伟大译本原先都是无注的。有一则关于希腊语“七十士本”《圣经》的传说,载“伪经”《雅理斯泰书简》,可作说明。大意如下:   埃及王托勒密二世(公元前282-246在位)文治有盛名。所建亚历山大城图书馆,“敕命遍收天下图书”五十万(纸草)卷,四方学者云集,为地中海文明圈“希腊化”时期(公元前334-前30)的最高学府。国王听说腓尼基南部(巴勒斯坦)的犹太人奉一部先知所传的“法”(nomos)为“上帝之言”,用希伯来文写成,亟欲翻译入藏。遂下诏解放从腓尼基掳来的全部希伯来奴隶(上帝子民),以示敬神;同时遣使节携厚礼至耶路撒冷,请求耶和华圣殿的大祭司协助。使节之一即《书简》的作者雅理斯泰(Aristeas)。大祭司称善,从以色列十二支族中每支族选六名学问精深的长老,共七十二人,随同使节南下到亚历山大城译经。国王在港口外的法罗斯岛为长老们盖了七十二栋风凉舒适的客舍,小岛和王城间有一道防浪堤相连。清晨,长老们进宫请安回来,走下长堤,在明净的海波里洗了手,便各自入屋祈祷,开始一天的翻译。雅理斯泰写道:“我问过他们,为什么祈祷前先要洗手?他们解释说,‘手是做事情的器官,洗手就是身心无咎的见证。’浸润于如此美妙而神圣的精神之中,他们的一言一行都体现了真理与正义。就这样,他们面对大海,在那静穆愉悦、充满光明的小岛上,全神贯注于托付他们的工作。”   相传“上帝之法”七十二日译成。当长老们把独力完成的译文拿来一起校对时才发现,那七十二份译文竟像是听写同一个声音似的,从头至尾无一字不同;拿原文来对照,找不到一处舛误!他们慌忙俯伏在地,异口同声:赞美我主!愿此七十士译文一字不易,永世长存;凡增删修改译文者,必受诅咒!   如此,译文之完美无疵,乃因为译者得了神的恩顾和启示,“一言一行都体现了真理与正义”。所以译本视同原作,也是“上帝之言”,译者作为“传声筒”自然不可妄加注释了。这可说是古往今来的译经者所向往的最高境界。   “上帝之法”(torah),一般指希伯来语《圣经》起头的《创世记》等五篇,又名“摩西五经”(古人以为这五篇是先知摩西传世的)。传世的七十士本却不止摩西五经,而包括希伯来语《圣经》的全部,以及犹太教和新教诸派不承认,但天主教与东正教承认的“次经”或“经外经”(apocrypha)。学者考证,这个全译本应是希腊化时期亚历山大城几代译者的集体成果,其读者/听众便是当时以希腊“普通话”(Koine,相对柏拉图时代的“古典”希腊语而言)为母语或文书用语的数十万埃及犹太人。《书简》的作者,可能是公元前二世纪末或一世纪初活跃于王城的犹太学者或经师,而非托勒密朝廷的臣子。因为他虽然自称国王的使节,却非常熟悉犹太人的宗教仪式和律法道德,处处为希伯来奴隶说话,甚至委婉地批评希腊人膜拜偶像的“淫荡”生活。以至有论者认为,《书简》是伪装了的政治宣传。不过就《圣经》史而言,多亏作者富于同情心的观察与生动的细节渲染,后世才有了这美丽的传说,寄托我们——译者和读者——的理想。   我的应付注释的办法,便是受了《书简》的启发:译文只作短注,而把短注容纳不了又“舍不得扔”的材料整理了,另外写成故事。写故事,在我看来,也是治西洋文学的一法。很多西洋古典作品从原文阅读,在原文的学术传统里辨析讨论,并不感觉深奥曲折。可是译成中文,就常常变得艰涩费解,让读者兴味索然。这是因为中国读者的文化背景和母语的思维习惯不同,而原著的某些思想和表达是没法准确简明地移译的。要解决这个难题,我想除了注释评介,还可以“故事新编”;即把原著拆了重新敷演,融入中文的语境与文学传统。恰好《万象》杂志约稿,就每月一篇,以“尘土亚当”为题,从二〇〇二年八月起连载(少数未及刊登)。故事的题目均源于《创世记》,在西方是家喻户晓的;情节素材则主要取自希伯来语和希腊语“伪经”(pseudepigrapha)、《巴比伦大藏》和古代犹太律法中的经义串解(midrashim),以及中世纪密宗文献等。这些典籍保存了大量古代以色列人的传说,将来有机会当撰文系统介绍。   跟《玻璃岛》不同,本书写作并无事先布局和通盘计划。但因为第一则《太初》提到已“与上帝一同行走”的摩利先生,接下去的故事便依样画葫芦也扯上几位师长故人,以为点缀、起兴。故事之后,拿新近完成的《创世记》译注做一下编。这样,读者一册在手,即可参观对照了。   《创世记》的版本文字、历史和思想背景,拟另文讨论。这里仅就以下几点向读者略作说明:   译文依据的原文,为权威的德国斯图嘉特版传统本希伯来语《圣经》(Biblia hebraica stuttgartensia),同时参考希腊语七十士本和圣杰罗姆(约342-420)拉丁语通行本,以及英语钦定本、法语圣城本、德语路德本、犹太社本等经典现代西语译本并古今各家评注。重要的文字校勘与释义等,均在注中说明。注文用小号字体,插在正文内,如同中国古书的编排。这样插注,我以为有两个好处。一是方便阅读,省去眼睛来回寻找脚注或翻查尾注的麻烦。二是放慢速度。《圣经》不是小说游记,切忌快读,只看个浮光掠影;应该一字一句细细琢磨。有了插注,阅读自然就慢了。   为方便印刷,希伯来文和希腊文词语均用拉丁字母拼写,省略长短音和软音(dagesh lene)符号。   篇名《创世记》(Genesis),原是七十士本的译名,通行本从之,遂成传统。原文作《太初》,取开篇第一词为名,中国古人记述圣贤之道亦有类似的做法。本书上编的故事便循此希伯来古风,用起头二字标题,以与叙事风格统一,读者可稍留意。   人物神祗山川城镇等的译名,是汉译《圣经》诸多问题中较为彰显的一个。原因颇有趣,如传教士的口音、方言“官话”和宗派教义的影响,有心人可以探究。我的原则,一是约定俗成,尽量保留众所周知的名号,例如亚伯拉罕;二是名从主人,依照原文的发音含义和文体风格,以及解放后建立的现代汉语译名用字习惯,适当再现《圣经》里常见的词根谐音互明反讽等修辞效果。   希伯来语《圣经》的启示、编撰与成书过程长达千年。摩西五经的最后定形,合为一书诵读传抄,大约在公元前五至四世纪间,即以色列人结束巴比伦之囚,回到耶路撒冷重修圣殿(公元前537年奠基)以后。经文原本不分章节。中世纪编定传统本的犹太经师们(ba’ale hammasorah)有分段和句读的记号,拉丁语通行本抄本也有帮助诵读的章句标识。至一五五一年,Robert Stephanus在巴黎印行希腊语和拉丁语《新约》,才正式划分章节,不久即流布各国,成为《圣经》的通例。但是,这一套章节划分并非总是跟经文的叙事与文句的起止吻合;一句话常常分作两节,有时甚至归于两章。所以现代译本往往根据叙事节奏和原文句法,另行分段,加小标题。我的译文也遵照这一方针。又因为摩西五经是由渊源各异、未必连贯的许多片断交织而成的——虽然古人尊经,讲求微言大义,并不视为矛盾、重复——译文的句读和段落划分,便同时要顾及这些片断的分野与衔接,并且在插注中说明。指出这一点,是提醒读者:译文标出章节,只是为了检索和引证的便利,依从文艺复兴以降形成的惯例;与经文的解读却是无关的。而插注中所谓片断,指的是现代学者经过考证大致确定了的,组成传世希伯来语经文的最小文本传承单位。   顺便,就插图也说一句。插图选了六十幅,多是西洋历代名画,也有出土文物,着重其艺术风格而非再现历史。画家表现《圣经》人物故事,基本上是不顾历史细节的。所以读者小心,不可把这些画简单地看作《圣经》时代的实况了,比如服饰器皿和景物。   还有一个想法:不熟悉《圣经》的读者,不妨先看《创世记》译注再读上编的故事。这个顺序可能收获大些。因为故事的渊源在经文里,只有读了经文才能明白,故事中哪些说法是化自经文的,或是对某句某词的诠解、引申或发挥。       值此付梓之日,我要特别感谢香港大学张善喻博士的关心与帮助。   一如既往,所有故事及经文译注均由内子批阅,提出详细的修改意见。包括这篇前言,也是经过了她的圈圈杠杠和勾勾的。   这本书献给我的父母和亲爱的鹿鹿,他们已经重新团聚在我头上的星空了。   二〇〇四年四月于麻省新伯利港铁盆斋 [《创世记:传说与译注》,冯象著,江苏人民出版社,2004年10月。]

贝克尔、墨菲:《社会经济学:社会环境中的市场行为》

贝克尔、墨菲:《社会经济学:社会环境中的市场行为》,哈佛大学出版社,2000年。 Gary S. Becker & Kevin M. Murphy, Social Economics: Market Behavior in a Social Environment, Harvard University Press, 2000. Economists assume that people make choices based on their preferences and their budget constraints. The preferences and values of others play no role in the standard economic model. This feature has been sharply criticized by other social scientists, who believe that the choices people make are also conditioned by social and cultural forces. Economists, meanwhile, are not satisfied with standard sociological and anthropological concepts and explanations because they are not embedded in a testable, analytic framework. In this book, Gary…

冯象:《创世记:传说与译注》

冯象:《创世记:传说与译注》

修订版: 冯象:《创世记:传说与译注》,江苏人民出版社2004年版,定价29圆。 目录 前言 上编 太初 亚当 狸狸 该隐 美塔 方舟 宁录 奇迹 夏甲 举目 细雨 假如 以撒 雅各 石肩 犹大 高山 商城 七年 声音 下编 《创世记》译注

罗伯特·埃里克森:《无需法律的秩序:邻人如何解决纠纷》

罗伯特·埃里克森:《无需法律的秩序:邻人如何解决纠纷》

《无需法律的秩序:邻人如何解决纠纷》(Order without Law: How Neighbors Settle Disputes) 作者:[美]罗伯特·埃里克森(Robert C. Ellickson)译者:苏力 中国政法大学出版社,2003年8月。 目 录 研究真实世界中的法律(译者序) 原书序 第一编 夏斯塔县 第一章 夏斯塔县其及畜牧业 第二章 牲畜越界争议之解决 第三章 牲畜越界的政治 第四章 谁为边界栅栏付帐? 第五章 公路车畜相撞引发的纠纷 第六章 封闭牧区法令的效果 第二编 一种规范理论 第七章 社会控制体系 第八章 目前诸多社会控制理论之缺点 第九章 合作之迷 第十章 一个有关福利最大化规范的假说 第十一章 实体性规范:有关蜜蜂、牲畜和鲸 第十二章 救济性规范:有关胡萝卜和大棒 第十三章 程序性和构成性规范:有关认识论、礼仪以及英雄崇拜 第十四章 选择控制者的规范:有关合约、习惯和复印  第三编 规范的未来 第十五章 检验规范的内容 第十六章 结论及寓意 附录 研究方法

约翰·罗尔斯:《道德哲学史讲义》[<em>Lectures on the History of Moral Philosophy</em>]

约翰·罗尔斯:《道德哲学史讲义》[Lectures on the History of Moral Philosophy]

约翰·罗尔斯:《道德哲学史讲义》,哈佛大学出版社,2000年。 John Rawls, Lectures on the History of Moral Philosophy, 2000. The premier political philosopher of his day, John Rawls, in three decades of teaching at Harvard, has had a profound influence on the way philosophical ethics is approached and understood today. This book brings together the lectures that inspired a generation of students–and a regeneration of moral philosophy. It invites readers to learn from the most noted exemplars of modern moral philosophy with the inspired guidance of one of contemporary philosophy’s most noteworthy practitioners and teachers. Central to Rawls’s approach is the idea that respectful attention to the great…

高道蕴、高鸿钧、贺卫方编《美国学者论中国法律传统》(增订版)

《美国学者论中国法律传统》(增订版) 编者:高道蕴 高鸿钧 贺卫方 ISBN: 9787302080350. 清华大学出版社,2004年7月。 Recent American Academic Writings on Traditional Chinese Law Revised and enlarged edition Ed. by Karen Turner, Gao Hongjun, and He Weifang. Tsinghua University Press, 2004. 本书是由中美双方学者合作选编的文集,共分三编,收入论文15篇。它们代表了美国三十年来汉学家的一批优秀研究成果。本书的作者既论及了中国法律传统的基本理念,也研究了中国古代具体的法律制度和司法程序,时间跨度为从西周到民国的数千年中国法律制度和思想史。读者从中可以看出,这些美国学者如何克服了文化的隔阂与语言的障碍潜入了我们法律传统的深层,以独特的进路、精心的考证、细致的分析和缜密的论证,展现了传统中国法律文化的义理和运作机制。这些研究以邻壁之光观照汉家故物,显微阐幽,鉴往察来,为中国法律传统的研究开辟了别具一格的理路。 目 录 编者序言 导言/高道蕴 第一编 早期中国法律的性质 不可思议的西方?昂格尔运用与误用中国历史的含义 / 安守廉(高鸿钧 译) 法律与宗教:略论中国早期法律之性质及其法律观念 / 郭锦 儒家法学:超越自然法 / 皮文睿(李存捧 译) 出土竹简:战果时期的法律与哲学 / 罗凤鸣(孔庆平 译) 天人之间:汉代的契约与国家 / 宋格文(李明德 译) 中国早期的法治思想? / 高道蕴(高鸿钧 译) 第二编 唐宋时期的法典编纂与解释 《唐律》与后世的律:连续性的根基 / 马伯良(霍存福 译) 从律到例:宋代法律及其演变简论 / 马伯良(刘茂林 译) 宋元法学中的“活法” / 蓝德彰(李明德、李涵 译) 第三编 清代和民国:政治与法律 大清律例研究 / 琼斯(苏亦工 译) 清代中期法律文化中的政治和超自然现象 / 卫周安(张少瑜 译) 清朝对外国人的司法管辖 / 爱德华(李明德 译) 千方百计上京城:清朝的京控 / 欧中坦(谢鹏程 译) 挑战权威——清代法上的寡妇和讼师 / 麦柯丽(傅建奇 译) 中国比较法学院 / 康雅信(张岚 译)…

苏力:《批评与自恋:读书与写作》

  苏力:《批评与自恋:读书与写作》   法律出版社,2004年3月。   目 录   读书乐(代序)   ~逮谁批谁?~   需要中国的法律学术批评   历史·理论·方法   《解释学法学与与法律解释的方法论》评议   读《趋向权利的时代》   法律文化类型学研究的一个评析   学术批评的艰难   《新乡土中国》序   “驿外断桥边”   如何研究中国的法律问题?   如何思考另社会科学的自主性?   礼失而求诸野   发现中国的知识形态   我喜欢的10本书   形成中国的共同体   经济学帝国主义?   如何深入学术批评和对话?   走马挑刺   翻译中的制度问题   关于中国法律史研究    《自由秩序原理》读书笔记   认真对待人治   法律如何信仰?   ~自恋情结?~   什么是你的贡献?   关于“本土资源”的几点说明   关于法治的本土资源   《法治及其本土资源》新版自序   《阅读秩序》序与跋   《制度是如何形成的?》序   世纪末日的交待    《20世纪的中国:学术与社会》前言   “上载”与“下载”   法学研究的对外开放   《燕园法学文录》序   丰富对法律的理解   法学的前沿?   喜欢什么期刊?能有什么期刊?   《送法下乡》及其他

苏力:《波斯纳及其他:译书之后》

苏力:《波斯纳及其他:译书之后》

苏力:《波斯纳及其他:译书之后》,法律出版社,2004年3月。   目 录   序   ~有关波斯纳~   理解波斯纳和我们自己   什么是法理学?   《法理学问题》新版译序   为何以及如何超越法律?   道德理论、说教与法律   思想的另一种组织形式   追求理论的力量    从禁忌到理性   经验地研究司法   知识在法律中的力量    孪生兄弟的不同命运   当还是不当,这是个问题   不知老之将至   也许需要距离   翻译、反思与学术    ~有关其他~   细微处的大手笔    研究真实世界中的法律   《国家篇·法律篇》译者前言   《司法过程的性质》译者前言

苏力:《送法下乡:中国基层司法制度研究》

苏力:《送法下乡:中国基层司法制度研究》

苏力:《送法下乡:中国基层司法制度研究》中国政法大学出版社,2000年10月。[修订版] 本书是一部基于实证调查,运用交叉学科知识研究中国基层司法制度的理论著作,它力求开掘只有中国学者(由于其在自存环境和文化修养上的比较优势)才可能敏感察觉和提出的中国当代基层司法中具有实践意义的同时又对一般司法制度具有理论意义问题,给读者智识的挑战和思想的愉悦。 本书分四编。第一编以送法下乡、法院行政和审判委员会三个制度为切入点从达观、中观、微观三个层面考察中国基层司法的制度问题及理论问题。第二编针对区际法系和英美法系有关司法研究之空白;集中考察基层司法中的技术和知识问题,力求将传统司法理论中看不见的初审法官的技术和知识“问题化”,纳入一般的理论分析。第三编考察中国基层司法中包括法官在内的各类法律人。第四编考察了法律实证调查中的权力问题。是对本研究的方法论反思。 目 录 世纪末日的交待 (自序) 致谢 导论:研究中国基层司法 一、为什么司法? 二、为什么基层? 三、为什么中国? 四、法律学术的意义 五、本书的结构和安排 ~第一编 司法制度~ 第一章 为什么送法下乡? 一、问题和材料 二、为什么送法下乡? 三、权力的运作与空间 四、下乡——局部支配性权力关系的重建 五、村干部——地方性知识的载体 六、知识的另一种可能和村干部的另一角色 七、结语 附录:感受中国法律的现代性 第二章 法院的审判职能与行政管理 一、问题 二、法院的两套制度及其结构 三、司法过程中实际体现的行政化审判制度 四、行政化中的集体决策 五、最后的评论 第三章 基层法院审判委员会制度 一、问题的界定 二、进路、方法和材料 三、审判委员会的构成和运作 四、法官的看法和理由 五、法官的理由是否可信 六、另一个视角的考察 七、审判委员会的问题 八、两个例子的简析 九、结语 ~第二编 司法知识与技术~ 第四章 初审法院与上诉法院 一、作为地方性知识的司法知识 二、司法知识谱系的勾勒 三、作为初审法院的中国基层法院 四、作为中国初审法院的基层法院 五、作为开头的结尾 附录:初审法官的重要性 第五章 纠纷解决与规则之治 一、问题的提出 二、两个”案件” 三、关注的差异 四、为什么关注纠纷解决 五、特殊主义背后的规则 六、现代化与规则 第六章 纠缠于事实与法律之间 一、引子:韦伯与秋菊 二、耕牛的纠纷与法律的纠纷 三、中国司法中的事实争议 四、事实,还是法律? 五、事件的社会格式化 六、事件的公文格式化 七、反证? 八、尾声 附录:作为格式化工具和过程的司法 第七章 穿行于制定法与习惯之间 一、从司法透视习惯的意义 二、案情始末和 ”法律”处置 三、习惯的弥散和认同” 四、制定法与习惯的互动。 五、余论 第八章 基层法官司法知识的开示 一、司法知识与法官的关系 二、法官知识生产的主要制约和资源 三、在事实争议上 四、在法律争议上 五、基层法官知识的实践意义 六、基层法官知识的理论意义 ~第三编 法官与法律人~ 第九章 乡土社会中的法律人 一、乡土社会法律人概述 二、法律工作者 三、法律文书送达人 四、作为律师的法官 第十章 基层法院法官的专业化问题 一、“复转军人进法院” 二、基层法院法官的大致状况” (一)复转军人 (二)大专院校毕业生 (三)其他地方单位调进法院的 三、法学院学生都去哪儿啦? 四、“解放军是个革命大学校” 五、“一盆水洗脸,一桶水也洗脸” 六、“学校[学]的那点儿东西,我都还给老师了” 七、“化作春泥更护花” 八、“世界上的事情是复杂的” 附录:美国的治安法官和治安法院管辖 第十一章 基层法院法官的司法素质 一、问题 二、操作定义、假说和可测定假说 三、原始材料的说明和处理 四、研究结果和分析…

理查德·波斯纳:《国家大事》

理查德·波斯纳:《国家大事》

理查德·波斯纳:《国家大事》: Richard A. Posner, An Affair of State: The Investigation, Impeachment, and Trial of President Clinton. (1999) New York Times Book Review Editors’ Choice for Best Book of the Year, 1999. Los Angeles Times Book Prize Finalist, 2000. President Bill Clinton’s year of crisis, which began when his affair with Monica Lewinsky hit the front pages in January 1998, engendered a host of important questions of criminal and constitutional law, public and private morality, and political and cultural conflict. In a book written while the events of the year were unfolding, Richard Posner presents a balanced and scholarly understanding of…

冯象:不上书架的书

冯象:不上书架的书

  我向来买书不多,大约是少年远行,长期居无定所的缘故。德国谚语:搬家三趟,如遭火烧。书最重,每次搬家都不得不“处理”一批。与其忍痛割爱,不如不买,我想。于是就越发依赖图书馆了。但是昨天数了数,家里居然摆了七只书架,而且插在那里的书好些还崭新的没画过杠杠,没插字条,没读过!真是惭愧。再检查一遍,书桌上下、沙发周围、茶几、窗台、厨房、厕所……处处是书的领地。这些没能上书架的书,却都是翻阅了的。这样看来,书架反而是为那些不常用或无须读的书设计的了。   有个编辑朋友问,哪些书对我影响最大,希望谈谈,向读者推荐。我想,根据上述观察,一本书对我的影响大小,与我“亲密接触”的程度,不妨以它离开书架的时间长短,跟我书桌上那两盏台灯的距离远近来定。所以我现在坐回书桌前面,就手边堆着的书一一看去,觉得可以举出四本来同读者谈谈体会,即《史记》、《共产党宣言》、《圣经》和《神曲》。   《史记》   中国古人的文章,最令我仰慕的要算太史公的“无韵之离骚”了(鲁迅语)。什么时候开始读,记不得了,大概在初中一年级,“文革”开始之前。因为“文革”爆发,先父即被“揪出”游斗隔离审查,上海社科院和华东师大的造反派轮番抄家,信件手稿通通抄走,书柜全部贴上封条,而那本《史记》选读是没有被没收或封存的。我上山下乡去云南的前一日,获准见父亲一面。红卫兵将他押回家来,在主席像下开批判会,要我同他划清界线。我未吭声。临走,父亲说了几句广阔天地好好接受贫下中农再教育的话。但当他听说我行囊里除了红宝书、赤脚医生手册之外,还有鲁迅、《史记》和英语词典,即面露欣慰之色。后来知道,他在“牛棚”里常默诵《报任安书》激励自己:“西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》……”我对太史公的偏爱就更深了,尤其钦佩他忍辱负重,发愤“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,那种“倜傥非常”的人格。但那本选读,却早已不知被谁借走或遗失了。一九九八年返北大讲学,沈昌文先生陪同至国林风书店浏览,见新复刊的《中华活页文选》中有《报任安书》并《太史公自序》一辑,顿时往事一一来到眼前。回到上海,立即系围裙掸灰理书,从书架上取了一套父亲用过的上海文瑞楼版《百五十家评注史记》带来美国。从此又得以随时受教于太史公了。   《共产党宣言》   我在云南乡下自学英语和法语,每月将作业(翻译和作文)寄到杭州,请我的姨夫王承绪先生批改。姨夫曾留学英国八年,精通数门外语。他虽然戴着“反动学术权威”等好几顶“帽子”,但抄家批斗之余,尚能“改造使用”,做一点翻译工作,故可以当我的启蒙老师。我那时用的英法文词典和读的原著,都是他赠送的。我一头钻进外语里去,中文就受了影响,信也写成“洋腔洋调”的了(母亲语)。父亲在囹圄中得知,建议我对照中译本,学习(恩格斯亲自校对的)英文《共产党宣言》。一对照,就意识到了自己的语病,同时也十分佩服马列编译局的专家们。不过《共产党宣言》还给我一个重要启示,就是形象化的理论语言的感染力。或者说,理论作为信仰,其真正的成功和诗歌小说是一样的,也在于打动读者的情感、良知,进而支配他的想象力。“文革”后期,父亲的战友、同学和师长陆续“恢复工作”,我去各地拜访他们。在他们身上,我常能感受到马克思主义的信仰的力量,从而理解了他们:学生时代为什么奔赴延安、投身革命;为什么屡遭迫害,甚至家破人亡,仍然无悔;仍然愿意如果重头再来,还是走这条荆棘丛生的道路,一定还犯同样的“错误”。   《圣经》   我初学外语时,文学兴趣在十八十九世纪小说、法国象征派及英美现代诗。但稍稍深入,即看到《圣经》对西洋文艺的巨大影响,遂开始研读《圣经》,并对古典语言(拉丁语、希腊语、希伯来语)产生了浓厚的学习兴趣。考进北大西语系读研究生后,专业定在中古文学;中世纪文献多与基督教有关,故《圣经》是必修的科目。从此各种版本的《圣经》高踞案头,几乎天天翻阅。中文《圣经》最早也是在父亲的书架上翻见的,出国后收集了几种,但从未仔细读过。直到入耶鲁法学院,有朋友在神学院学习,拿中文《圣经》来找我讨论,才发现内中舛错不少,包括误译漏译和语言风格上的问题。耶鲁的神学院和哈佛不同,是培养牧师的。中译本的理解使用,对于那位朋友便是很实际的问题。后来在香港工作期间,也有道内友人提出这个问题。《圣经》的原文是非常朴素、圣洁、雄健而热烈的,到了中译本里,却成了半文不白、诘屈聱牙的“洋泾浜中文”。这和《圣经》译本在西方各国的崇高的文学地位恰成对比。因此萌发了重新译注《圣经》的计划。《圣经》是人类有史以来流传最广读者最多的一部书,也是支配我们这个世界的强势文明的源头经典之一。我以为,读者从求知的立场出发,读一读应该大有益处。   《神曲》   有一阵子,我热衷于译诗,各种语言各个时期的诗,只要喜欢的都试一试。先父曾请上海外国语学院方重先生批阅。方先生是翻译大家,功力极深,往往改一两个字,一行诗就生动了。我对他翻译的陶渊明和“英诗之父”乔叟的《坎特伯雷故事集》和《特罗勒斯与克丽西德》尤感兴趣。后来我的北大硕士论文和哈佛博士论文写的都是乔叟。乔叟早年到过意大利,深受但丁、薄迦丘、彼特拉克的影响;所以到哈佛不久,但丁和意大利语便排进了学习日程。过完大考,游历欧洲,特意追寻乔叟的足迹,访问了但丁故乡佛罗伦萨。但丁之吸引我,不仅因为他是“天堂大门为之打开两次”的伟大诗人(《神曲·天堂篇》15:30),还因为他的艺术风格与中国人的情趣气质和文学传统相距甚远,例如个人化的喻指象征、寓崇高于简朴的叙述以及对语词的复义/复调效果的追求。故而百读不厌。据报道,北大西语系田德望先生译注的《神曲》已由人民文学出版社出版。田先生早年留学佛罗伦萨研习但丁,晚年不顾癌症缠身,倾十七年心血铸成此伟业。功德无量,实在是知识界一大福音。   美国商学宗师奥地利人杜拉克(Peter Drucker)博士今年九十四岁。神态举止看似八十,开会听他作主题报告,敏锐通达恍若盛年,方悟得“人生四十才开始”这句话什么意思。会上有人问他可有长寿秘诀,他顿了顿,道:读书。我每五年把莎士比亚全集从头至尾重读一遍。会场上鸦雀无声,接着就一片赞叹。   我希望每三年,将《神曲》重读一遍。   二〇〇三年四月于铁盆斋

《马克思恩格斯全集》·《列宁全集》

《马克思恩格斯全集》·《列宁全集》

  中文版《马克思恩格斯全集》是中国共产党为学术事业留下的一笔财富:马克思是千年一遇的学术巨匠;而《马克思恩格斯全集》又是汉语学术翻译中少有的精品。大约是在文革结束之后,中共中央决定出版《马克思恩格斯全集》和《列宁全集》中文第二版。现在,《列宁全集》的第二版问世已有十来年了(尽管后来又出了几卷《补遗》),可是《马克思恩格斯全集》却显得步履蹒跚,至今好像只出版了十来卷的样子。(我已经下了决心,等书出齐的时候,砸锅卖铁也要买一套。)好在一九九五年先期出版了《马克思恩格斯选集》(第二版),还有一些重要著作(第二版)的单行本,比如《共产党宣言》、《1844年经济学哲学手稿》、《路易·波拿巴的雾月十八日》等。   当然,期待第二版并不是说第一版不好;可是话说回来,第一版肯定是有缺陷的,否则就没有必要出版第二版了。要对两版译文质量的高下做出评判,这显然不是我力所能及的,不过有时候通过比较会发现一些有趣的变化。举一个小例子:《共产党宣言》(尤其是开头部分)是人们耳熟能详的,在新版中,第一句话是这样的:“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲游荡。”——“徘徊”变成了“游荡”,刚读到新版的时候还真有点不习惯呢。我们得承认,“游荡”毕竟不同于“徘徊”,也许新版更准确了?   现在,网上有了《马克思恩格斯全集》和《列宁全集》的电子文本(PDF格式),这大大方便了买不起这样超大部头著作或者懒得跑图书馆的人。可惜这个电子文本有一个不大不小的缺点:由于文字编码的问题,它不支持全文检索。(如果哪位高人能解决这个问题的话,敬请留言。)关于下载,推荐使用 NetAnts 等网络下载软件,好处是操作简便(使用右键的 Download All 功能)、支持断点续传、速度快。   补记:查此电子版《马克思恩格斯全集》(第一版),发现《共产党宣言》的首句是:“一个怪影在欧洲游荡——共产主义的怪影。”(第4卷第465页)看来版本还挺多的。另外,王若水先生在一篇评论新版《马恩选集》的翻译的短文中讨论了这个问题,现摘录于此: 《共产党宣言》第一句是有名的金句。新版本沿用了上次版本的译法,未作修改:   一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲游荡。 我认为,用这样的译法较好:   一个怪影出没在欧洲——共产主义的怪影。 首先,“幽灵”好还是“怪影”好?马克思恩格斯的德文原文是 Gespenst,英译为specter;译为“幽灵”或“怪影”都不错。马克思恩格斯用Gespenst这个词,是想传达出一种可怕的感觉,就是说,共产主义在那些旧势力的眼里是可怕的和怪异的。但是“幽灵”这个词,在现在中文里,常常用来表示一个虽然可怕但已没有多少力量的东西;如说“法西斯的幽灵”、“四人帮的幽灵”。幽灵表示某人在活着时曾是十分有能量和作恶多端的,现在虽死,仍然值得警惕小心,不过究竟只是没有实体的的鬼魂,失去了昔日的威武雄壮和阳刚之气。但共产主义在当时不是这种情况,它是新生的东西,比“幽灵”有力量。译文既要表现出它的可怕,又要区别于人死后的鬼魂。我认为,“怪影”一词较能传达出这层意思。 其次,“游荡”好还是“出没”好?德文原文是umgehen,在和“鬼魂”(Gespenst,Geister)等词连用时,有“走来走去”“出现”“作祟”的意思。这个字的英译文是haunt,作为动词,常常以ghost,spirit作为它的主语,有“经常来到”的意思。中国话里有“被鬼缠住了”;这个“缠住”就可以用英文的haunt来翻译。因此,翻成“出没”是可以的;这个词还可以和主语“怪影”照应。 最后,整句话怎样译较好?这句话的德文原文是Ein Gespenst geht um in Europa — das Gespenst des Kommunismus。英译文作A specter is huanting Europe — the specter of communism。两句的句式是一样的。不知道中译者为甚么要改变这种句式,把“共产主义的幽灵”移到前面,取消后面的破折号。原文为甚么不简单说“共产主义的怪影出没在欧洲”,而要采取这种迂回的表达法呢?这是为了加深印象。先说一句“一个怪影出没在欧洲”,给人在心理上一个惊讶的感觉,盼望知道是什么样的“怪影”;接着用一个破折号,引出“共产主义的怪影”。这就很有气势。我们知道,一个演说家在将要说出重要的东西时,常常故意稍作停顿,以换起听众的注意。在文字中,这个破折号在这里就起了延长时间的作用,暗示下面要出现重要的东西,增强了读者想知道谜底的愿望;同时,它又有转折的作用,表示下面的答案并不是读者预期的。朗诵起来,在念“在欧洲”时,要把“洲”稍稍拖长,稍作停顿,接着点明“共产主义的怪影”,声调稍带调侃,戛然而止。这个答案出乎人的意料,原来所谓“怪影”既不是妖魔也不是鬼怪,而是共产主义!刚刚有几分紧张的心情,这时突然松弛下来,觉得可笑;接着就不禁想,为甚么这些腐朽的势力会把共产主义看做是怪影呢?……这就要往下读了。这样处理,抑扬顿挫,有声调之美;在心理上也掌握了读者阅读时微妙而迅速的心理变化。如果作“一个怪影,共产主义的怪影……”,就过早地点明,索然无味,而且气势也没有了。

高鸿钧:《现代法治的出路》

高鸿钧:《现代法治的出路》

高鸿钧:《现代法治的出路》,清华大学出版社,2003年12月,397页。ISBN: 9787302076391. 目 录 导言:作为治道的法治 第一章 法律成长的精神向度 一、族群之法与世界之法 二、神灵之法与人世之法 三、情感之法与理性之法 四、特权之法与平权之法 第二章 法治及其历史类型 一、历史上的几种主要治道 二、法治的含义及类型 三、民主型法治:典型实践 四、非民主型法治的历史模式 五、法治形态的多样性:类型化的意义 第三章 法治的正当性 一、正当性及其依据的一般考察 二、作为秩序正当性依据的基本价值 三、法治的价值取向 第四章 现代西方法治的形成 一、社会契约论:对特权身份制的挑战l 二、自然权利观:对权利来源的追问 三、主权在民:权威基础的预设 四、分权制衡:理性的制度设计 五、现代西方法治的成因 第五章 现代西方法治的冲突与整合 一、西方现代法治的基本立场:民主形式法治 二、西方现代法治的调整:民主实质法治 三、统合与超越:走向新型法 四、回顾与总结:各种姿态的得失 第六章 现代法治的困境 一、现代性与现代法治的价值取向 二、法的现代性及其困境 三、摆脱困境的几种主要处方 第七章 现代法治的出路 一、价值整合:走出误区 二、关系整合:挣脱双重魔力 三、结构整合:寻求真实的平等 四、走向共同体法治:一种构想 附录一 法治与公共权力制约 附录二 21世纪中国法治瞻望 附录三 法治:现代社会的理性抉择? 参考书目 后记

冯象:《政法笔记》

冯象:《政法笔记》

《政法笔记》增订版 初版: 冯象:《政法笔记》,江苏人民出版社,2004年1月,314页。ISBN: 9787214036506. @ 当当网。   目 录 献辞 弁言 从前没有律师的时候 腐败会不会成为权利 它没宪法 案子为什么难办 公证婚前财产、标价拾金不昧之类 法盲与版权 鲁迅肖像权问题 从卡拉OK与人体写真想到的 性贿赂为什么不算贿赂 送法下乡与教鱼游泳 所多玛的末日 正义的蒙眼布 好律师能不能也是好人 县委书记的名誉权 孔夫子享有名誉权否 诽谤与创作 小头一硬,大头着粪 取名用生僻字该不该管 葛流帕福音——电邮五通 法学院往何处去 致《北大法律评论》编辑部 修宪与戏仿——答记者问 中国要律师干嘛 不上书架的书 大选2000 参考书目

沈明:后现代历史学的洞见与启示——与葛兆光先生商榷

沈明:后现代历史学的洞见与启示——与葛兆光先生商榷

  葛兆光先生的《中国思想史》(两卷本)出版以后,得到了学界的普遍关注。因作者对“写法”的重视以及在思想史写作的方法论层面上的尝试性实践,[1] 其第一卷《七世纪前中国的知识、思想与信仰世界》还荣膺首届“长江读书奖”的“专家著作奖”。2000年12月,该书第二卷《七世纪至十九世纪中国的知识、思想与信仰》出版,笔者特别注意到,书名中去掉了“世界”二字,这或许暗示了作者写作姿态(或者说是作者反复强调的“写法”)的某种变化,在第二卷导言《续思想史的写法》中,作者特辟一节专门讨论了“作为思想史研究资源的后现代历史学”,承接葛兆光先生的话题,本文拟对这“剪不断、理还乱”的“后现代”以及“历史学”提出几点商榷意见,当然文中也有若干“借题发挥”、陈言己见之处,请葛先生和读者诸君明察。

16 of 17
121314151617