Legal Orientalism: China, the United States, and Modern Law（《法律东方主义：中国·美国·现代法律》）. By Teemu Ruskola. Harvard University Press 2013. ISBN: 0674073061, 9780674073067.

Since the Cold War ended, China has become a global symbol of disregard for human rights, while the United States has positioned itself as the world’s chief exporter of the rule of law. How did lawlessness become an axiom about Chineseness rather than a fact needing to be verified empirically, and how did the United States assume the mantle of law’s universal appeal? In a series of wide-ranging inquiries, Teemu Ruskola investigates the history of “legal Orientalism”: a set of globally circulating narratives about what law is and who has it. For example, why is China said not to have a history of corporate law, as a way of explaining its “failure” to develop capitalism on its own? Ruskola shows how a European tradition of philosophical prejudices about Chinese law developed into a distinctively American ideology of empire, influential to this day.

The first Sino-U.S. treaty in 1844 authorized the extraterritorial application of American law in a putatively lawless China. A kind of legal imperialism, this practice long predated U.S. territorial colonialism after the Spanish-American War in 1898, and found its fullest expression in an American district court’s jurisdiction over the “District of China.” With urgent contemporary implications, legal Orientalism lives on in the enduring damage wrought on the U.S. Constitution by late nineteenth-century anti-Chinese immigration laws, and in the self-Orientalizing reforms of Chinese law today. In the global politics of trade and human rights, legal Orientalism continues to shape modern subjectivities, institutions, and geopolitics in powerful and unacknowledged ways.

Reviews

“This breakthrough book places the legal study of China’s relationship to the West, and vice versa, on a new and deep foundation. It deserves serious attention from any thoughtful student of comparative law.”—Bruce Ackerman, Yale University

“Extraterritoriality was the exception until it became the norm—an anomaly of jurisdiction that set the precedent for other practices including extraordinary rendition, indefinite detention, offshore prisons, and drone attacks. A history of conceptual makeshifts, illocutionary effects, and massive legal fictions, Legal Orientalism, painstakingly researched, humorous, and dispassionate, uniquely accounts for the ambiguous place of China in the institutions of modernity.”—Haun Saussy, University of Chicago

“Teemu Ruskola has written a provocative book on legal orientalism, a subject that he conceptualizes and explores with originality and sophistication. His book makes an important contribution to multiple fields. On the one hand, it is a historical analysis that illuminates important aspects of nineteenth- and early-twentieth-century world history. On the other, this book is urgently contemporary, speaking to interest in legal studies and the social sciences about the place of law and legal reform in present-day China.”—Mae Ngai, Columbia University

“Ruskola has written a work that stretches across time, place and legal jurisdiction; Legal Orientalism shows a scholarly mind for detail, combined with a rare degree of expansiveness and reach. A remarkable book.”—Michael Dutton, Goldsmiths University of London

Table of Contents

1. Legal Orientalism
2. Making Legal and Unlegal Subjects in History
3. Telling Stories about Corporations and Kinship
4. Canton Is Not Boston
5. The District of China Is Not the District of Columbia
6. Epilogue: Colonialism without Colonizers
Notes
Comment on Chinese Sources
Acknowledgments
Index

Author

Teemu Ruskola is Professor of Law at Emory University.

The Roberts Court: The Struggle for the Constitution. By Marcia Coyle. Simon & Schuster 2013. ISBN: 1451627513; 9781451627510.

The Roberts Court, seven years old, sits at the center of a constitutional maelstrom. Through four landmark decisions, Marcia Coyle, one of the most prestigious experts on the Supreme Court, reveals the fault lines in the conservative-dominated Court led by Chief Justice John Roberts Jr.

Seven minutes after President Obama put his signature to a landmark national health care insurance program, a lawyer in the office of Florida GOP attorney general Bill McCollum hit a computer key, sparking a legal challenge to the new law that would eventually reach the nation’s highest court. Health care is only the most visible and recent front in a battle over the meaning and scope of the U.S. Constitution. The battleground is the United States Supreme Court, and one of the most skilled, insightful, and trenchant of its observers takes us close up to watch it in action.

Marcia Coyle’s brilliant inside account of the High Court captures four landmark decisions—concerning health care, money in elections, guns at home, and race in schools. Coyle examines how those cases began—the personalities and conflicts that catapulted them onto the national scene—and how they ultimately exposed the great divides among the justices, such as the originalists versus the pragmatists on guns and the Second Amendment, and corporate speech versus human speech in the controversial Citizens United campaign case. Most dramatically, her analysis shows how dedicated conservative lawyers and groups are strategizing to find cases and crafting them to bring up the judicial road to the Supreme Court with an eye on a receptive conservative majority.

The Roberts Court offers a ringside seat at the struggle to lay down the law of the land.

Review

“Marcia Coyle has written the go-to book for anyone who wants to understand the most conservative Supreme Court that most Americans alive today can remember. Her acute focus on key 5-to-4 cases not only shows us the Roberts Court in action but also explains how conservative social movements have made their voices heard at the Court on issues that matter to us all.” (Linda Greenhouse, winner of the Pulitzer Prize, author of Becoming Justice Blackmun)

“One of the best Supreme Court books in years; a wise and deeply-reported inside look at the court, its struggles and the justices themselves.” (Bob Woodward, winner of the Pulitzer Prize, author of The Brethren)

“In her meticulously reported, eminently readable treatment of the Roberts Court, the vastly-experienced Marcia Coyle skillfully lifts the veil of ignorance enshrouding the work of our Nation’s highest Court. This is a wonderful addition to the literature about the Court uniquely entrusted with the ultimate task of interpreting America’s Constitution.” (Kenneth W. Starr, Solicitor General of the U.S. in the George H.W. Bush Administration, author of First Among Equals)

“In this fast-paced narrative, Marcia Coyle brings alive the four recent cases that illuminate the emerging agenda of the Roberts Court. Everyone gets a voice in Coyle’s story: litigants, lawyers, clerks on the Court, even the Justices themselves. In an understated but powerful voice, she also implies that the conservative majority on the Roberts Court is pursuing an agenda as broad and active as any Court in our history. Coyle concisely captures the complexities of constitutional jurisprudence.” (Jack Rakove, winner of the Pulitzer Prize, author of Original Meanings)

“Richly sourced and impressively researched, Marcia Coyle’s authoritatively nonpartisan account of the inner workings of the Roberts Court is a must-read for everyone who wants to understand why the Court often plays a deciding role in American lives.” (David Garrow, winner of the Pulitzer Prize, author of Bearing the Cross)

“Marcia Coyle has written a brilliant expose of how the Roberts Court has acted on healthcare, gun control, campaign finance, school racism, and more. This is jurisprudence journalism-history at its finest. And it’s a joy to read. Highly recommended!” (Douglas Brinkley, author of Cronkite)

About the Author

Marcia Coyle is the Chief Washington Correspondent for The National Law Journal. A lawyer and journalist, Coyle has covered the Supreme Court for nineteen years. She regularly appears on PBS’s NewsHour. Her work has earned numerous national journalism awards, including the George Polk Award for legal reporting, the Investigative Reporters and Editors Award for outstanding investigative reporting, the Scripps Howard Foundation Award for environmental reporting, and the American Judicature Society’s Toni House Journalism Award.

Reflections on Judging. By Richard A. Posner. Harvard University Press 2013. ISBN: 0674725085, 9780674725089

In Reflections on Judging, Richard Posner distills the experience of his thirty-one years as a judge of the United States Court of Appeals for the Seventh Circuit. Surveying how the judiciary has changed since his 1981 appointment, he engages the issues at stake today, suggesting how lawyers should argue cases and judges decide them, how trials can be improved, and, most urgently, how to cope with the dizzying pace of technological advance that makes litigation ever more challenging to judges and lawyers.

For Posner, legal formalism presents one of the main obstacles to tackling these problems. Formalist judges—most notably Justice Antonin Scalia—needlessly complicate the legal process by advocating “canons of constructions” (principles for interpreting statutes and the Constitution) that are confusing and self-contradictory. Posner calls instead for a renewed commitment to legal realism, whereby a good judge gathers facts, carefully considers context, and comes to a sensible conclusion that avoids inflicting collateral damage on other areas of the law. This, Posner believes, was the approach of the jurists he most admires and seeks to emulate: Oliver Wendell Holmes, Louis Brandeis, Benjamin Cardozo, Learned Hand, Robert Jackson, and Henry Friendly, and it is an approach that can best resolve our twenty-first-century legal disputes.

Richard A. Posner is Circuit Judge, the United States Court of Appeals for the Seventh Circuit, and a senior lecturer at the University of Chicago Law School.

《人民日报》2013年4月12日3版

2008年9月，以美国雷曼兄弟倒台为标志，西方发达国家陷入了一场严重的金融危机。近五年过去，这场危机非但没有结束，反而从金融、经济问题蔓延到政治、社会领域，“急症”转成“顽症”，使西方陷入全方位困境。

一、西方资本主义面临的主要困境

（一）经济发展“失调”。西方资本主义国家为摆脱金融和债务危机所采取的财政和货币手段，迄今效果都不明显。究其原因，主要是几个结构性“陷阱”使然：一是金融陷阱。近年来，西方国家金融领域过度膨胀，金融业以高于实体经济增长率数倍的速度扩张，积聚了空前风险。以英国为例，工业在英经济中的比例仅约21%，以金融为主导的服务业产值则超过70%。产业空心化削弱了西方国家应对危机、实现增长的能力。无度扩张的金融产品集聚大量“泡沫”，最终破裂。二是债务陷阱。西方长期以来养成超前消费、借债度日的习惯，导致债务负担积重难返。据统计，发达国家债务占GDP平均比例截至2012年已达110%，是二战以来的最高水平。为应对债务危机采取的紧缩措施，又导致经济增长乏力，民众不满上升，危及政府执政地位，使西方各国政府骑虎难下。三是福利陷阱。长期以来，西方把福利制度作为安抚中下层百姓、维护社会稳定的重要手段，号称“从摇篮到坟墓”，福利只高不低、只上不下，财政不堪重负。在福利制度最发达的英国，一些中下层民众拿的救济甚至比正常工作收入还高，因而失去了工作意愿和动力。在非危机状态下，高支出、粗放型的福利模式尚可维系，一旦经济出了问题，便立刻成为难以承受之重。但过惯了舒服日子的西方民众都不愿面对突然要勒紧腰带的现实。能否跳出“福利陷阱”，是未来西方社会必须解决的重大问题。

（二）政治体制“失灵”。一是西式选举难以选贤。西方选举制度对政治人物的成长和发展，不是能力导向，而是做秀导向，谁能提出漂亮、响亮的口号，博得选民好感，谁就能上台执政。这种选举制度选出的领导人，往往缺乏实际执政经验，“胜选”而不“胜任”，能说而不能干，政客多而政治家少。其二，政党利益凌驾国家利益。金融危机期间，不少西方国家上演“党锢之祸”。政党私利凌驾国家利益，给经济和民生造成严重损害。众所周知的美国两党“债务上限”之争，一度险些使美联邦政府关门歇业。美国网络时政杂志《调色板》的主编韦斯伯格说的一番话颇能反映西方人士的忧虑：两党再这样闹下去，美将“选择自我毁灭”，短期代价是经济持续衰退，长期代价就是超级大国加快衰落，并拖累整个西方的命运。其三，“民主陷阱”阻碍国家治理。表现为一小部分人的利益或非理性的民意裹挟、绑架社会公益，使危机治理寸步难行。例如英国政府计划修建高速铁路，既改善基础设施、又提振经济。但由于少数铁路沿线居民极力阻挠，导致项目一拖再拖，最后推到要2017年动工、2032年建成，成为一项“可望不可即”工程。英国皇家国际问题研究所最近就“民主制度的未来”召开研讨会，结论是今天的西式民主制存在三个突出问题：即民主选举“游戏化”，民主运作“资本化”，民主决策“短视化”。这就是民主形式、程序大于实质和内容，阻碍了国家治理。

（三）社会融合机制“失效”。首先是社会极端思潮抬头。西方主流社会近年在贸易、移民、宗教等问题上保守倾向上升。一些欧洲国家出现右翼政党“登堂入室”的势头。譬如英国极右翼的不列颠民族党首次获得欧洲议会议席。希腊极右翼的“金色黎明党”在议会选举中获得大量议席。这些右翼势力甚至公开采取暴力手段，恐吓、打击外来移民。其次是社会流动性退化。主要是贫富分化加重，中产阶层萎缩，社会各阶层之间的健康流动“凝固化”。今天英国1%最富有的人口，人均资产是10%最贫困人口的300倍。上世纪70年代，1%最富有美国人掌握全美国民收入8%，到2007年，这1%已经掌握了全美24%的财富，越来越多中产阶级滑向贫困线。美著名经济学家、诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼惊呼“美国梦已不再”。他尖锐指出，当今美国的社会流动、国民收入和社会资源分配处于建国200多年来“最差时期”。第三是社会矛盾激化。主要表现为“群体性事件”增多。2011年在发达国家风起云涌的“占领运动”就是最佳例证，西方主要的一线城市均不同程度受到冲击。“占领运动”的实质就是西方普通民众看不到希望，要抗争求变。此外，美、英、法甚至个别北欧国家还发生多起震惊世界的严重暴力、枪击或大规模骚乱事件，也是社会矛盾激化的一个表现。在社会问题淤积难解的背景下，这类群体性和恶性事件未来在西方可能层出不穷。

（四）思想道德“失范”。一是政治精英道德水平下滑。最有代表性的是英国议会“报销门”事件。不少议员利用职务之便用公款为个人开销埋单，大到住房按揭，小到厕纸。涉案议员之多、职位之高在当代资本主义政治史上实为罕见。二是大企业商业道德失准。最突出的就是所谓“利率门”事件。英第二大商业银行巴克莱银行等多家国际商业银行被查出人为操纵“伦敦银行间同业拆借利率”，以谋取暴利。这种操控行为长期得到监管方默许，已成为行业“潜规则”。三是社会精英道德问题多发。去年曝出的英国广播公司（BBC）著名主持人吉米·萨维尔40多年对300多人实施性侵犯案，可谓一颗“重磅炸弹”，对一向以“新闻道德卫士”自居的BBC和标榜“绅士风度”的英国社会造成沉重打击。上述这些丑闻涉及资本主义制度下的官德、商德、公德，它们反映的是资本主义主流社会的价值观和利益观受到深刻侵蚀，也暴露了资本主义“权力制衡”的有限性和局限性。其后果，就是动摇了民众对资本主义政治权力、商业权力、话语权力等社会主流力量的信任。

二、如何看待困境中的西方资本主义

应从“两点论”出发，辩证科学地观察西方资本主义。

一方面，危机和困境确实对西方造成较大打击。据美国白宫经济顾问委员会主席克鲁格估算，仅在2007年底金融危机小规模出现、到2009年初危机全面展开的时间内，美经济损失即高达16万亿美元，相当于全美财富总量的1/4。英国则在讨论是否将经历“失去的十年”。总的看，由于危机导致的问题和困境很难迅速、彻底解决，西方可能会在相当一个时期内继续处于“亚健康”状态，其对发达经济体和世界经济的负面影响还会持续显现。

另一方面，西方仍具备较强实力，生产力还有进一步释放的空间。从核心生产力、核心硬实力、核心软实力等角度看，尽管受到严重冲击，但西方的整体优势仍然比较明显。美欧日三方的GDP仍占全球经济总产出的60%以上。西方仍主导现代科学前沿，在军事安全领域具有领先优势，并总体把持着国际规则和话语权。“西方衰落”恐怕还将是一个漫长的过程。

当然，面对危机，西方国家也在进行反思，并抓紧调整和改革。主要是几方面：一是推进制度改革。如欧洲把货币联盟进一步推向财政联盟，试图通过建立统一财政纪律化解债务危机的根源，同时向建立政治联盟迈出重要一步。美欧均着力改造金融业，改革税收和福利制度。欧洲通过法律对银行高管的奖金实行“封顶”。英国为整顿丑闻缠身的新闻业，破天荒地设立新闻监管机构，结束了其长期自诩的“新闻自由”历史。二是寻求新的经济增长点。主要发达资本主义国家相继出台以创新为核心的产业政策，在人工智能、医疗科技、信息通信、3D打印、清洁能源等领域加大投入。美、加等国在页岩气开发方面取得重大突破。美欧准备启动“跨大西洋贸易和投资伙伴关系协定”谈判，通过降低贸易成本提振经济发展。三是从战略上调整。金融危机以来，西方内顾倾向明显上升，关注重点逐渐转向国内。特别是由于实力受损，西方被迫重算“经济账”，把投入进一步向经济和民生领域转移。未来10年，美军事开支将削减8000亿美元，英五年内军事投入将减少8%，欧洲其他国家防务投入也一再下降。

三、西方资本主义困境的启示

启示之一：看到我们的道路优势，坚持道路自信。不论是推进改革开放，还是应对国际金融危机，中国特色社会主义道路用实实在在的成绩证明了自身的有效性、科学性，得到包括越来越多西方有识之士在内国际社会的广泛认可。去年以来，西方理论界围绕中国道路展开了一场争鸣。两名美国著名学者——麻省理工学院的阿西莫戈鲁和哈佛大学的罗宾逊出版的《为什么国家会失败》一书在西方学术界引起争议。该书认为，不采取西式民主制度的国家最终将走向治理失败，因此中国道路不可持续，最终会被证明是一次“短命”的发展实践。西方其他学者对这种观点表达了强烈质疑。英国《金融时报》著名专栏作家拉赫曼指出：中国改革开放在30多年间使全球数亿人脱贫、实现了长达一两代人的高速增长，对中国道路如此草率地“判决”已不可能再说服西方民众。如果继续这样罔顾事实，西方将陷入一场自欺欺人的思想危机。最近，又有两位美国学者出版的《21世纪的优秀治理：走一条东西融合的中间道路》一书也受到广泛关注，该书明确提出，未来的国家和国际治理应当兼收东西方文明成果。西方有识之士对中国道路都日益看好，我们对自己的道路更应坚定自信。

启示之二：看到我们的理论优势，坚持理论自信。中国特色社会主义的最大优势之一，在于坚持并发展了一套完整的理论体系。相形之下，西方执政党普遍存在的一个问题，就是陷入理论迷茫，缺乏成熟的理论指导，也没有系统的理论建设，每个政党上台后另搞一套，解决经济社会问题顾东望西，左右摇摆。英国《卫报》作了一个统计，称英国联合政府上台3年来先后进行了35次“U—turn”（政策大调头）。这说明西方国家执政党缺少对经济社会发展和国家长治久安的战略思考，也谈不上把执政经验有意识地总结为理论方针、进行理论建设。西方的教训告诉我们，一个国家要发展好、少折腾，必须坚持一套行之有效、与时俱进的理论体系，否则就要走弯路。而立足中国实际、与时俱进、不断发展的理论体系建设和行之有效的理论指导，正是我们的优势所在。

启示之三：看到我国制度优势，坚持制度自信。纵观西方资本主义的困境，再对比中国特色社会主义建设的巨大成就，我们完全有理由对社会主义制度保持战略自信。我们坚持和不断发展的社会主义制度体系，已被事实一再证明能够最大限度适应当代中国的客观实际，满足生产力发展的客观要求。具有强大的社会动员能力，特别是集中力量办大事，不断提高人民生活水平和社会主义国家的综合国力，并有效应对全球化、信息化和多极化时代的复杂挑战。英国人经常感叹中国效率。他们常用北京首都机场建T3航站楼和伦敦希思罗机场建T5航站楼作比较，一个用了4年，一个用了整整20年。用英国《独立报》的话来说：“和中国速度相比，英国体制实在是太过僵硬”。连像《泰晤士报》这样老牌的西方主流大报，在今年年初的一篇社论中，也罕见地呼吁西方领导人学习中国的治理效率，克服西方制度弊端。

科学认识当代西方资本主义，既是一个理论问题，也是一个重大的现实课题。深入研究并准确地把握好这个问题，对服务我国发展建设具有重要意义。本世纪第二个十年是我国实现全面建成小康社会、全面深化改革开放的关键时期。这要求我们必须把对内对外两方面工作做好，努力占领新的发展高地，赢得主动，赢得未来。

（作者系中国驻英国大使）

译文的变动，粗粗算来，将近五千处。大多是进一步节俭文字、锤炼风格，但也有勘误、取别解或新说的。那初版的底本，原是八十年代中在哈佛念书时用的斯图加特旧版希伯来文传统本《圣经》（BHS, 1976），从《智慧书》开始，才换成第五版BHS（1997）。后者的注释，总体而言较旧版保守，反映了西方古典及中古语文研究的潮流。这次修订，生僻语词的校读，除开个别无善解多歧义的，一般就参照新版。

夹注，《摩西五经》不如《新约》详细，趁此机会增添两项内容：一是简要补充古代近东宗教、历史文化跟经文串解的知识；二是列出中文旧译一些有代表性的舛误——主要是和合本，因其流传较广，常被引用——方便读者对照查阅。

另有少数拗口的人名地名，做了减字换字或谐音意译。如《民数记》二十二章，善解城先知、比珥之子巴兰（Balaam，源自希腊语七十士本），据原文发音改作比兰（bil`am，谐音混乱，bela`）；再如《创世纪》三十八章，犹大三个儿子取名厄尔、俄男、安儿（参较和合本：珥、俄南、示拉），是谐音意译，反讽暗示三人或因作恶而丧生，或未能尽到小叔娶寡嫂“替哥哥结子实”的义务，致使家庭不得安宁。

本书初版问世迄今，几乎每天收到各地读者和信友的电邮，“提问、商榷、谈心得或祝祷，于我都是极大的勉励”（《新约·前言》）。在此谨表谢忱，并希望这第二版也能给诸君送上一份“生命的粮”。昔日，见不足者有言：

如果译经是与圣者相遇，修订
便是“面对面同他交谈”
如摩西受嘱托：一次又一次
灵中狂喜，决口心堤。

二〇一二年五月于清华园

《摩西五经》（修订版），冯象译注，牛津大学出版社·香港，2013。

冯象：耶稣的家谱——神为什么向死而生

主讲：冯象　清华大学法学院汝璈法学讲席教授
时间：2013年4月1日（周一）晚7:00
地点：北京大学法学院凯原楼一楼报告厅

冯象，上海人，少年负笈云南边疆，北京大学英美文学硕士、哈佛大学中古文学博士（Ph.D）和耶鲁大学法律博士（J.D）。现为清华大学法学院汝璈法学讲席教授。

冯象先生的主要著作有：《贝奥武甫：古英语史诗》（三联书店，1992年）、《中国知识产权》（Sweet & Maxwell, 1997; 增订版2003年）、《木腿正义》（中山大学出版社1999年; 北京大学出版社2007年增订版）、《玻璃岛–亚瑟与我三千年》(三联书店，2003年)、 《政法笔记》（江苏人民出版社，2004年；北京大学2011年增订版）、《创世记》（江苏人民出版社，2004年；北京大学2012年增订版）、《摩西五经》（牛津大学出版社，香港，2006年）、《宽宽信箱与出埃及记》（三联书店，2006年）《智慧书》（牛津大学出版社，香港，2008年）、《新约》（牛津大学出版社2010年）、《信与忘》（三联书店，2012年）及法学评论、小说、诗歌若干。

在本次讲座中，冯象先生将从《马太福音》、《路加福音》对耶稣诞生的不同描述谈起，讨论与之相关的神学、政治以及伦理问题。“神为什么向死而生”，即上帝为何要化作人的肉身，让人子耶稣来这世上受苦、遭罪？这一问题对西方千百年来的社会、文化、思想脉络有何影响？以及和我们今天的现实处境又有何关联？……

《北大法律评论》
2013年3月27日

说到威尔士“诗仙”大卫·阿普规林，有句名言常被人引用，那就是 W.J. Gruffydd 为第十一版《大英百科全书》“威尔士文学”条写的：“若不是因为他的七音诗（cywyddau）绝对不留转译的余地，大卫保准会跻身于中世纪最伟大诗人的行列。”

这观点最简单的证明，对于熟悉十四世纪英国文学的读者来说，莫过于拿大卫和乔叟相比。他们俩差不多是同代人（大卫的生卒年代，我们没有可靠的记载，但根据他诗里零星涉及的同时代人物、事件，可以肯定他的创作成熟于十四世纪五、六十年代，比乔叟早十多年）；都是南方人，很早便有机会接触上层社会流行的法国文化；都站到本民族新文学的起跑线上，面对着北方旧传统行将瓦解的壮观：英格兰西北，是古老的头韵体诗歌的最后堡垒，《加文爵士与绿骑士》的家乡；威尔士北部，则是哺育了七个世纪“众王公的歌手”的古国奎纳泽（Gwynedd）故地——直到一二八二年英王爱德华一世占领威尔士，“末代王子”佘威林（Llywelyn）遇难，奎纳泽宫廷的歌声才沉默了。歌手们投奔地方贵族（uchelwyr）的庄园，诗歌日趋保守，着意用典而诘屈聱牙，号称“接班人”（Gogynfeirdd）时代。大卫和乔叟，都不是学究，因而绝少因循守旧的习气；学诗伊始，便大胆借用外国的思想和表达。查一查辞典，中世纪进入英语和威尔士语的法语词，有一大批归他们的功劳。

当然，这两种语言的历史大不相似。乔叟步入诗坛的时候，英语作为文学语言，刚从诺曼人征服英国的打击下喘过气来，尚在康复阶段；而威尔士的独立地位虽已一去不复返，威尔士语却并未遭受重创[1]。乔叟身上看不到《贝奥武甫》的影子；大卫却是从小听着塔列森（Taliesin）和阿涅林（Aneirin）的故事长大的[2]。从十四世纪欧洲文学的大形势看，两国同处西方边陲，文化交流上始终借多还少。法国宫廷诗人德尚（约1346-1406）称赞乔叟，是因为他把《玫瑰传奇》译介到英国，不愧为“大翻译家”；而英国迟至一七八九年才出版了第一部大卫诗选[3]。然而，他们都在本民族诗歌为新题材寻求新格律的时刻，起了关键作用。在英诗，是乔叟示范成功的五重音对句和“御制七行体”[4]；在威尔士诗，则是在大卫手里完善的七音诗与谐音律（cynghanedd）[5]。他们用这些诗格写下的不朽之作，代表了本民族中古文学的最高成就。

所以，尽管大卫的诗“不留转译的余地”，他仍然成为古今威尔士语作家中译本最多的一位。一九五二年，Thomas Parry 的标准版《大卫全集》问世，大卫诗的研究、翻译更有了坚实的依托。近二十年来，诸家蜂起，其中的佼佼者当推威尔士大学的中古凯尔特文学教授布朗微奇[6]。不久前，布朗微奇将她历年发表的大卫研究挑了六篇出来，作一集出版，题为《大卫诗面面观》。第一篇概论，为照顾非专业的读者，引文都附了英译。其余几篇则分述大卫诗中的新旧、大小传统，“诗典”（Gramadegau’r Penceirddiaid）和浪漫传奇的影响[7]，及七音诗的演化，基本上涵盖了大卫研究最活跃的领域。此书一个显著的特点，是通过缜密的论证，得出个性鲜明、决不模棱两可的结论。也可以说这就是作者的研究风格，仿佛随时邀请读者参加辩论，给人生机勃勃的印象。所以我想评价这本书，不妨就从最能表现作者风格（刚好也是文学史上争议最久）的几个问题入手。

一、毛菲是否真有其人

上文提到，我们知道的一鳞半爪大卫生平，多半得自他诗中的线索。例如大卫有两首致舅舅佘危林（Llywelyn ap Gwilym）的旧体颂诗，感谢他的教诲。誉其为“诗人和语言大师”（prydydd ac ieithydd），博闻强记，不啻一部活的“修辞语法”（llyfr dwned）（《全集》第12、13首）。学者们因此推断，大卫少时曾从舅舅学诗，接受良好的传统教育。以佘氏的地位（一男爵领地的总管）和当时法、英文化在南威尔士上层社会的影响，又设想大卫能读到当时流行的外国作品（如《玫瑰传奇》）。舅舅死后，年轻的大卫去一个贵族亲戚易夫（Ifor Hael）家当歌手，兼任易夫女儿的教师。他在致易夫的七音诗（《全集》第7首）里，将庇护人比作古代三联句称道的以慷慨闻名的三贤王[8]，同时自比塔列森，志向甚高。易夫一三六一年去世。这时大卫多大年纪，以后去了哪儿，干什么职业，便不得而知了。

学者们最感兴趣也争执不下的，却是大卫诗中出现最多的两个女人名字。一个是高贵而冷冰冰的德日吉（Dyddgu），大卫为写她写了九首七音诗。另一个是“烧红的煤块”般热烈，但反复无常的毛菲（Morfudd Lawgain）。这两位美人的相貌恰成对比：德日吉长得像莎士比亚十四行诗里的“黑女郎”，一头秀发分两路梳开，好似一对“乌鸫的翅膀”覆在前额；毛菲却“白得跟泡沫一样”，“每一根头发都是真金”，只有两弯黑眉毛老是皱着[9]，叫大卫又痛又怕（《全集》第45、137首）。大卫声称为她作过一百四十七首七音诗[10]，现存三十首。毛菲也是上等人家出身。大卫曾带她去“绿叶下”按照凯尔特人的巫术典礼成婚，可是到头来她正经嫁了一个大卫叫作“醋瓶儿”（Eiddig）和“小驼背”（Bwa Bach）的人物。于是形成一个典型的“法布留”（fabiau）故事的三角关系：风骚的妻子，带绿帽的丈夫和寻花问柳的大学生。令人怀疑其中到底有几分真实。所以很早就有人提出，德、毛二人实属大卫全体情人之泛称[11]，或者推测二人原本一身，即德日吉夭折以后，大卫怕失去诗灵（awen），创造毛菲代替[12]。

布朗微奇的观点正好相反，认为毛菲和德日吉一样，是真人。她分两步论证： 先理顺毛菲诗的来龙去脉，再确立毛菲丈夫“小驼背”的存在。
大卫的毛菲诗照她看来，记载了一场诗人情真意切的恋爱。其先后顺序虽难以重建，一个完整的过程却全写到了（《全集》第102首）[13]：

我的心跟她去了，
毛菲，那五月的女儿；
今晚上我再也煎熬不起，
她应当听一听爱的申诉！

毛菲在大卫心中播下了爱情的种子，她的魅力（hud）不可抗拒。世界变了，大卫若得不到那“羞怯的姑娘”，就再也无法生活（同上，第57首）。他管毛菲叫“太阳”；如同太阳，她光明耀眼，给人温暖，可又不时藏在乌云后边（同上，第42首）。大卫请海鸥、百灵、乌鸫，甚至无影无踪无处不往的风，为他传递爱情的讯息。这些“爱讯的使者”（llateion），他用一层层比喻（dyfalu）装饰得楚楚动人（同上，第118首）[14]：

海潮送来一只雪白的海鸥，
美如一轮清月，纯洁无瑕；
仿佛从太阳落下一瓣——
扔向大海一只铁手套的闪光。
浪尖上，你轻轻踮起，
敏捷、骄傲的猎鱼鸟儿。
来吧，再近些，海百合，
挨着锚我们手牵着手。
信纸一张，裹起你的身子，
潮头上送来的婷婷女尼。

终于，毛菲答应幽会（oed），他们奔向密林深处，在夜莺和小溪的祷告声中做完他们的“礼拜”（同上，第122首）。可是毛菲不能跟穷书生（cler）过一辈子，她嫁给了“小驼背”。大卫又恨又怨，心中老想着那“雄蜂”般的丈夫，那条“黑狗”，如何用肮脏的嘴唇糟蹋了毛菲的光彩（同上，第81首）。绝望中，大卫幻想向修道院送去爱讯；他要女院长释放所有纯洁的修女，因为她们都是毛菲的姊妹（同上，第113首）。事情后来有了转机，“醋瓶儿”应征入伍去法国打仗了，大卫咒他早日送命。但是末了，冬天来临，大卫还是败给了“醋瓶儿”——冬天这个绿叶的顽敌，光秃秃一片，毛菲往日那么喜欢的大卫留在树林里的脚印不见了（同上，第145和第82首）：

卿卿我我全错了，
戏演完，散场最苦！

布朗微奇说：“这些诗连起来读，就很难怀疑诗的背后没有一段真实动人、最后落得很惨的亲身经历”（页33）。这是在感情上与作者充分共鸣，以求得毛菲诗一个合乎情理的解释。那么“小驼背”又是怎么回事呢？

原来史载一三四四年，南威尔士Cardigan巡回法院审理一桩发生在大卫家乡Aberystwyth的盗窃案，被告人的担保人名单上有个叫Ebowa baghan的。显然，这是书记用英语拼写的威尔士人名：Ebowa baghan是Y Bwa bychan（小驼背）的讹音[15]。因为大卫和毛菲幽会的地点多在Aberystwyth附近，布朗微奇认为这“小驼背”不是别人，正是毛菲的丈夫。她说，当地至今还有一处叫作Cwn Bwa（驼背沟）的农场（页29）。

如果大卫笔下的“小驼背”不是虚构，毛菲是真人也就言之成理了。毛菲不假，德日吉又为何不真？这样看来，布朗微奇对毛菲诗的解读，不失一种简明的处理。其基础，是正确的材料取舍和慎重的分析推断。没有这两条，就达不到预期的效果。我们举大卫与格里飞之争为例。

二、是真吵还是假吵

关于大卫与北方诗人格里飞（Gruffudd Gryg）之间的争执（ymryson），直接的证据，是他们各有四首攻击对方的诗。起因大概是格里飞说毛菲诗夸张过分，不近情理。大卫听说后反唇相讥，指格里飞为剽窃别人词句的惯犯，不信请以诗代剑决一雌雄。格里飞并不理睬这一挑战，反说大卫的缪斯只知说谎，用毛菲浪费诗人的天赋；真正的缪斯取材于历史和教会的教导。两位诗人因此反目（《全集》第147首以下）。

可是，格里飞另有一首七音诗《致大卫墓上的紫杉树》（同上，第82首）。诗中祝愿花谷（Ystrad Fflur）修道院墙下的紫杉快快长大，做大卫绿叶葱茏的家。大卫生前是个好歌手，如今他爱人德日吉和众天使一起，安慰了他的灵魂。从这首挽诗可得出三项假设：一、大卫葬在家乡附近的花谷修道院（一九五一年“威尔士初民学会”据此在那儿立了纪念牌）；二、德日吉确有其人，而且先大卫去世；三、大卫与格里飞后来言归于好了[16]。

假设二支持了上文讨论的布朗微奇的“真人说”；对于假设一、三，她却有不同意见，倾向于十六世纪文献记载的另一说法，即大卫葬在威尔士北部的泰利寺（Talley Abbye），且不一定死在格里飞之前。因为她认为，格里飞的挽诗作于大卫还活着的时候，是戏言，或许两人从未真正吵翻。依据是，当时有朋友间互赠挽诗的风气，所以不用传统的三十音绝句（englyn）而用新体七音诗。假挽诗的格式，一般是先哭命运夺走朋友却放过坏蛋蠢材，然后求上帝宽恕诗人生前的轻浮（写爱情诗），整个调子是谐谑的，如歌手尤娄（Iolo Goch）的《哭大卫》。因此，布朗微奇把大卫与格里飞之争看作是朋友间一场激烈的诗论战，反映出当时南北文坛（革新派与保守派）的对立（页64）[17]。

遗憾的是，这一连串的推论看似捷径，实是歧途。首先，一些人用七音诗作假挽诗的风气，不等于格里飞也参加在里面。大卫死时（假定在十四世纪末），七音诗的正统地位已经建立，格里飞用来悼大卫是顺理成章。其次，假挽诗的例子尤娄的《哭大卫》是一篇“七音诗”和“歌手”的风趣对话，调子跟《紫杉树》的祈愿完全不同——“七音诗”叹道，南威尔士姑娘们的猎鹰（指大卫）去了，剩下的全是糟糠。“歌手”听了很不高兴：“大卫走了，要你还有何用？”他称大卫是“语言建筑师”、“爱情砖瓦匠”、“所有人的导师”（《全集》，页422）。再者，格里飞的传世之作都是七音诗，风格并不保守。只是他没有写“法布留”式的爱情历险记，仍然留在本民族“少女歌”（rhieingerddi）的传统里。拿他代表北方保守派似乎勉强了一点。

凯尔特民族的斗架诗之多之野，是出了名的[18]。在威尔士，从塔列森开始，直至十七世纪还有所闻[19]。大卫讽刺李思（Rhys Meigen）便是一例。滔滔不绝的一首首三十音绝句，用一个更比一个辛辣巧妙的比喻，画出这位倒霉诗匠的可笑嘴脸（《全集》第21首）。据说李思读后当场昏厥，一命呜呼。有此传统，才可以理解为什么大卫能提出以诗代剑决斗，而格里飞则宣称自己不是李思第二，几句诗就能杀掉。他们俩的争执，很快就白热化了，保持不住论战的气氛。

由此看来，布朗微奇因为有人戏赠挽诗就断定《紫杉树》也是同类，进而推测大卫墓不在花谷修道院，大/格之争是文坛辩论，未免做得草率了。格里飞的立场是传统一些，如Thomas Parry在《威尔士文学史》中总结的，以为大卫的爱情诗败坏了诗坛风气，把一等歌手的才能花在三等歌手的题目上[20]。但如果毛菲真有其人，毛菲诗讲的是“一段真实动人……的亲身经历”，格里飞的指责在大卫看来，岂不是天大的侮辱和挑战？布朗微奇本该像剖析毛菲诗那样，细心处理这个问题的。回到葬地这一悬案，她提出泰利寺“大卫墓”上也有一株紫杉，以为征信。可是紫杉一说源出格里飞的挽诗，这又如何解释呢？布朗微奇希望快刀斩乱麻，清理出挽诗、葬地、争执三条线索间的关系，结果是越斩越乱。

以上两章，是举出布朗微奇力求明快的作风的正反两个例子。将这一作风指导探讨大卫的艺术风格，又会是什么样的情况呢？我们还是找一个文学史上的老问题，看布朗微奇如何处理。

三、“奥维德的书”

十八世纪末第一部大卫诗选出版时，编者送给大卫一个荣誉称号，“威尔士的奥维德”。原来奥维德是大卫诗提及的唯一的外国诗人，大卫呼之为“大师”，自号“奥维德的人”：平生只愿说“奥维德的话”，唱“奥维德的歌”（《全集》第58首）——

但只要绿叶常新，
我不怕写不成奥维德的书。

众所周知，奥维德对欧洲中世纪文学影响极大[21]；十二世纪起，随着俗语宫廷爱情诗和浪漫传奇的流行，更成为学习、模仿的对象。可是要具体分析他对大卫有什么直接影响，除了上边引述的几句话，并无明确的线索。所以学者们历来只是泛泛地谈，而把重点放在法国宫廷爱情诗、市民“法布留”故事或拉丁语学生歌中的奥维德因素，如描写爱情的甘苦成败的种种比喻（比作艺术而讨论规则，比作疾病则开出良方，比作战争以制定计谋），以及时而理想化时而冷嘲热讽的走极端的口吻[22]。

布朗微奇不满意这样绕圈子。她指出，大卫自称“奥维德的人”，表现了一种“意味深长的认识”，即认同于威尔士之外的另一文学传统。故大卫实为威尔士文学史上第一个置身于同时代欧洲诗歌主流的诗人（页2）。

这一观点本身便“意味深长”。我们知道，威尔士人很早就读到了奥维德。牛津大学波得连（Bodleian）图书馆藏有一册九世纪抄本，内有以威尔士语作笺注的奥维德《爱艺》（Ars amatoria）第一卷片段。大卫之前，早有威尔士诗人提及“奥维德”（ofydd），如宫廷爱情诗的先驱、奎纳泽王子何威（Hywel ab Owain Gwynedd，卒于1170）。但是 J. Lloyd Jones 指出，“ofydd”大都出现在复合词中，除了译罗马诗人的名字，更可能是“dofydd”（统治者）、“gofydd”（艺人、铁匠）等词作后置定语时的简缩式，因而不能光凭“ofydd”就确定作者指的是诗人奥维德[23]。这样看来，威尔士歌手公开宣布以奥维德为师，向大陆传统靠拢的，大卫确实是第一人了。

大卫所谓“奥维德的书”指爱情诗是无疑问的。问题是，许多奥维德的情节、角色早已被浪漫传奇和“法布留”故事消化了成为新的传统，更有些爱情故事被整个改写了，加入基督教伦理流行开去[24]。很难说非要读到原著或译本，才能学习“奥维德”。《爱艺》是最先译成古法语的。译文将奥维德的情人们钟爱的罗马剧场改作教堂，用宗教神秘剧代替竞技运动会。但这跟大卫描写自己礼拜天在桑巴旦（Llanbadarn）教堂窥视姑娘们（《全集》第48首）又有什么必然联系呢？

显然，要证实布朗微奇“意味深长”的“认同说”，最简单的是找到一本不带引号的奥维德的书——一篇大卫学过、用过的奥维德作品。而果然，她发现了这样一篇，证据是一个主题的类比：
大卫在《德葳河的波浪》（Y Don ar Afon Dyfi）一诗中恳求德葳河暂退洪水，让他去桑巴旦会毛菲，而在奥维德《爱情记》（Amores）第三卷第六章，寻访情人的作者也请求一条因溶雪而涨水的无名小河让路。

布朗微奇说：“除了奥维德，我不知道大卫的这首七音诗还有更吻合的类比。我想不管怎么说，这类比本身就意味着大卫知道某种形式的《爱情记》。此外，它还使《爱情记》中别的独一无二的章节跟大卫的一些作品比较起来，变得别具新意了”（页72）。

果真如此吗？让我们先看奥维德是怎么写的。

《爱情记》的那一章可分为四段[25]：第一段（第1~22行）引子，抱怨小河泛滥，阻挡了情人约会。诗人还记得原先那条浅浅的溪涧，趟过去只湿到脚踝。第二段（第23~44行）请求小河帮助，因为河流也有爱情。诗人举出八条著名的江河（“河”在拉丁语和希腊语里是阳性名词）与水仙或公主相爱的神话典故为证。第三段（第45~82行）讲泰伯河的支流阿纽河（Anio）与埃涅阿斯的后代依丽娅（Ilia）的故事。相传依丽娅是侍奉女灶神圣火的处女祭司，战神乘日食之机，在她避狼的山洞里诱惑了她。结果她生下一对双胞胎，即日后建立罗马的两兄弟（Romulus和Remus）。事发之后，她被（篡夺王位的）叔父命人投入阿纽河淹死。可是阿纽一见钟情，娶她作了夫人。奥维德的故事有所改动：依丽娅不是被迫投水，而是准备自杀。看到她绝望的惨状（第51~82行）——

　　　　快速游动的阿纽
从喧嚣的中流抬起头来：
“为什么你失魂落魄地在我的岸上走来走去，
依丽娅，特洛伊王族的女儿？
为什么独自流浪，衣饰全非，披散了秀发，
不见了束它的白丝带？
为什么痛哭不已，为什么如此疯狂地
捶打你赤裸的胸膛？
除非那铁石心肠，谁看到你的泪
能不怜悯、不情动于中呢?
依丽娅，不要怕。我的宫殿在等着你，
我的波涛欢迎你，依丽娅，
让一百个水仙女簇拥着你——不，
我这里水仙女何止一百！
请不要拒绝我，求求你，我的特洛伊姑娘，
我的报偿会比答应的还多。”
　　　　依丽娅把诚实的眼睛望着地面，
热泪浸湿了她的衣衫。
三次，她想躲开他有力的波浪，三次
她鼓不起勇气，呆呆地不能动弹。
终于，她撕着头发，用颤抖的嗓音苦苦哀告：
“啊，我没能把我的骨骸
在我还是处女的时候，就装进祖先的墓里！
啊，为什么向我求婚？
我，女灶神的祭司——不干净了，
再没有资格去看守圣火。
还等什么？好让人家用手指戳着我的脸——
耻辱的印记，你还不快死！”
　　　　说着，她撩起袍子去揩那哭肿了的眼睛，
随即纵身跳入湍流之中。
可是（人们说）那激扬的河托起她的胸脯，
领她到婚床上做了新娘。

第四段（第83~106行），诗人意识到故事讲完，河水涨得更高了。他后悔不该白费口舌，向无名小河讲那些大河的事迹。全诗以诅咒小河夏涝冬旱结束。

《爱情记》此章属于向听不懂或不理睬（有生命或无生命）的对象恳求申诉一类的修辞程式（topos）。相似的修辞程式，《爱情记》里不少，只是对象不同而已；如沉默的看门人（卷一章六），情人的蜡信板（卷一章十二），黎明女神（卷一章十三），看守阉人（卷二章三），小爱神丘比得（卷二章九）。结局都是诗人一腔怨愁如故。既然是修辞程式，布朗微奇以《爱情记》此章与大卫诗的主题雷同作她“认同说”的证据，就不太有力。让我们再看大卫是怎么写的。

《德葳河的波浪》（《全集》第71首）也可分成四段：首先（第1~8行）诗人恳求德葳河让他渡过，因为（第9~26行）诗人曾是河的歌手：他把涨水时节的激流比作烈马、来自行星的飓风或战士的肩膀（第19~23行）——

没有一张竖琴或一架风琴，
没有一支无瑕的歌喉，
我不曾用你洪亮的声音，
清洌的巨流，来衡量。

接着诗人继续恳求（第27~36行），他要穿过河对岸的白桦林去桑巴旦见那位可以令他“再生”的姑娘。结尾（第37~46行）是这样的：

要是你知道，白衣浪花，
鱼儿的媒娘，
假如我迟到了她会怎样责备!
你，远岸的斗篷——
我为英苔（Indeg，传说中亚瑟王的情人）样的人儿来，
酥胸的美丽波涛，
千辛万苦我不畏惧!
但如果你拦住了我，见不着她
爱情的火焰就会将我烧死!
请一定让我和毛菲相会。

注意，奥维德和大卫，两首诗不同的请求方式或叙述结构，其实是建立在两条河不同的性别（角色）上的。《爱情记》诉诸河作为男性听众的同情心[26]，因此才边论理，边又把阿纽和依丽娅的故事娓娓道来，要河将心比心。而“河”（afon）在威尔士语里是阴性名词。所以大卫当她的歌手，首先描绘她的瑰丽、善良（澎湃的波涛，美妙的歌喉，鱼儿的媒娘），一而再、再而三地恳求，口气比奥维德委婉多了。表白完心愿，结尾还补一句：“请一定让我和毛菲相会”（而奥维德早已泄气，诅咒起小河来了）。

不同的叙述结构和角色分配，其结果是不同的意象和比喻。两首诗的写法，看不出一点“吻合”的迹象。德葳河的波浪“头顶卷曲，高声喧哗”（bengrychlon grochlais），是“船帆的伴侣，大海的宝石和权杖”（Gymar hwyl, gem yr heli, Gamen môr）；读来一派富丽的谐音。《爱情记》的风格则平实得多：“长满芦苇的泥泞的河”，“肮脏的水流”，“你的岸够宽了，为什么还留不住你？”

显然，仅凭大卫和奥维德两首诗里一个修辞程式的某一因素（河作为请求对象）部分相似，就推断两者的源流关系，继而确定大卫读过《爱情记》（“奥维德的书”），并证明大卫认同于以奥维德为代表的欧洲大陆（主流）爱情诗传统：那是不够稳妥的。至于布朗微奇接下去就《爱情记》中“别的独一无二的章节”发挥的“新意”，就更靠不住了。照她的想法，既然《波浪》是学奥维德对小河发感叹，那么《爱情记》的其他描写，如梦白母牛（卷三章五）、诗人跟士兵争情人（卷三章八）、情人的看守（卷一章六、卷二章十二）等，在大卫诗里自然也可以有各自的对应。例如（第39首），大卫梦见白鹿为猎犬追逐；毛菲的丈夫“醋瓶儿”当过兵，像守财奴一般看管毛菲。但这样一路比下去，反而越加暴露了从修辞和情节主题的雷同，贸然推测作品源流的荒谬。所以，布朗微奇最后不得不退回她原先不满意的“绕圈子”立场，承认这些主题其实都可以在古法语诗中找到，特别是那部“中世纪百科全书”《玫瑰传奇》[27]（页73）。

实际上在中世纪，《爱情记》远不及奥维德其他几部作品出名。布朗微奇自己也觉得奇怪，为什么大卫偏偏“用”到了它。她的解释倒给我们一些启发：有威尔士丰富的神话和历史传说作素材，大卫（我们知道他早年受过良好的传统教育）又何必像一名“主流”文学的作家，去时髦的《变形记》或《名媛传》（Heroides）中留学呢（页73）？

这两点认识（《玫瑰传奇》的影响和传统文化的继承）非常重要，放在一起，基本上修正了布朗微奇的“认同说”。那就是，大卫所谓“奥维德的书”并非某一篇具体的作品；而是指滥觞于奥维德，却被十二世纪以降法国的普罗旺斯游吟歌手、宫廷爱情诗、骑士传奇和市民“法布留”故事先后发扬光大了的几种，或者竟是一种，题目——爱情诗。威尔士文学自古以来还未曾见过如此大胆奔放，同时又充满了讽刺与自嘲，甚至置贵族体统和基督教伦理而不顾的爱情诗。

然而，这还不是“奥维德的书”的全部含义。因为它更是一项“只要绿叶常新”，就要进行到底的事业（gwaith）；它不是对某位外国作家或某个外国传统的“认同”，而是借了外国的新题目，在本民族文学树立一个新的艺术标准和理想。拿这标准和理想来革新威尔士诗歌，才有了毛菲、德日吉、小驼背、传递爱讯的海鸥和绿叶下的脚印；才有了大卫——“奥维德的人”——在春暖花开的季节跟喜鹊争论爱情的价值（第63首）；钻进鹅棚躲“醋瓶儿”，不料得罪了鹅妈妈一家（第126首）；在神圣的教堂里“把脸转向一位俊俏的姑娘，把颈背对准那个好上帝”（第48首）；在小旅店，夜深人静时分，被一只板凳破坏了一场盼望已久的好事（第124首，第23~46行）：

……心惊胆战，来把姑娘的床儿找，
噩运临头，可怜自家还不知晓!
哗啦啦，我跌个倒栽葱，
挣扎起，真个把人气饱：
不知哪位前世冤家，狭路相逢，
摆下只惊世界板凳，刚刚好好，
差点儿敲折了我书生脚杆。
祸不单行，待伸出脖子瞧瞧，
（全为那威尔士丫头，心急火燎）
无端又把自家天庭赔了桌子角！
这下更妙，桌面上也不清静——
那脸盆，没放稳本来就想蹦跳，
那铜碗，叮口当响原是它的本分——
说时迟那时快，这一桌圈套
将身一倾（做工倒还不赖）
散了架，翻江倒海一起闹，
盆盆碗碗，乒乒乓乓冲我来，
惊得那十里地开外狗儿没命地叫。

从这个意义上说，大卫这本“奥维德的书”是新书：不要说威尔士，就是在欧洲（包括奥维德在内），也没有第二本。这么看，布朗微奇觉得明快不明快呢？

一九八八年八月于哈佛

注释

* Rachel Bromwich: Aspects of the Poetry of Dafydd ap Gwilym，威尔士大学出版社，1986。本文所引《大卫全集》：Gwaith Dafydd ap Gwilym （Thomas Parry ed.）, Caerdydd, Gwasg Prifysgol Cymru, 1963。标题引自《全集》58: Llyfr Ofydd。

谨以此文献给介绍我认识大卫的“老仓”主人Parry Jones先生。

[1] 一五三六年亨利八世颁布《统一令》，威尔士才并入英国。

[2] 塔列森是六世纪不列颠王 Urien 的宫廷诗人，号“歌手之冠”。死后成为传奇人物，善预言、施法、变化。阿涅林有九十九章挽歌传世，讲爱丁堡（Caer Eiddyn）哥多廷部三百勇士攻萨克逊人 Catraeth 要塞（今约克附近），仅一人生还的故事。

[3] Barddoniaeth Dafydd ap Gwilym （W.O. Pughe ed.）, London。这本选集依据的是十八世纪威尔士文化复兴的倡导者莫里斯兄弟收集的手稿，其中半数诗是伪作。

[4] 参见前文《去地狱里找他爸爸》。

[5] 一种着重辅音谐合配置的复杂格律，沿用至今，所谓“威尔士诗律之灵魂”。简明的介绍，可参阅H. Idris Bell为Thomas Parry《威尔士文学史》（牛津版英译本，1962）第五章“大卫”所作的格律附录。参见注[13]和[14]。

[6] 布氏在著、译、编三方面均有成就：《古威尔士三联句集》（Trioedd Ynys Prydein，卡的夫，1961），《阿诺德与凯尔特文学：1865~1965回顾》（牛津，1965），《中古凯尔特文学文献目录精选》（多伦多，1974），《古威尔士诗论集》（Astudiaethau ar yr Hengerdd，卡的夫，1978），《大卫诗选译》（企鹅丛书，1982）等。

[7] 诗典，即古代用来训练职业歌手的修辞、格律教本。

[8] 古代歌手为记神话和历史故事，把相关的人名地名等串作三个一联的口诀，称三联句。其形式有如中国说书人的回目，如“刘关张桃园三结义”之类。三贤王（Tri Hael: Nudd, Rhydderch a Mordaf）系传说中人物。

[9] 金发黛眉是那时的时髦长相，见 Gervase Mathew: The Court of Richard II, London, 1968, pp. 131~132。

[10] 或是虚数。威尔士语保留了印欧语20进制数词，147 = （7 + 7） x 20，念起来朗朗上口。

[11] Sir Ifor Williams: “Dafydd ap Gwilym a’r Gler”, Transactions of the Honourable Society of Cymmrodorion, 1914, pp. 147~149。

[12] Robert Gurney: Bardic Heritage, Chatto & Windus, 1969, p. 70。德日吉先大卫而卒的说法出处，见下文。

[13] 这首诗用了有名的cymeriad（连环）技巧，全部28行用“h”开头，加上行内的谐音（摩擦音），真是一片长嘘短叹！

[14] 原文第3~4行（译文第2~4行）是一例极好的谐音对句：

Dilwch yw dy degwch di,
Darn fel haul, dyrnfol heli.

注意，此对句除了尾韵阴阳互押（di : heli），上联是所谓cynghanedd sain（响亮谐音），两脚韵（dilwch : degwch）同时用头韵“d”接下联；下联逗号两边的辅音序列完全相同：（d-r-n-f-l-h-l） x 2，是标准的cynghanedd groes（交叉谐音）。又，扔手套表示挑战。

[15] Bychan = bach（小）；“y”是冠词。中古英语“gh”等于威尔士语“ch”。

[16] 相传这得归功于Gwynlliw小修道院修士们设下的一条妙计：他们派人分别给两位诗人报信，说对方已死，葬礼即将在花谷修道院举行云云。俩人都痛悔不该争吵，赶紧作了挽歌前往参加葬礼。到了修道院才真相大白，不禁破涕为笑，互相原谅了；从此竟成为一对挚友。《紫杉树》一诗，据说就是格里飞写了带去“葬礼”念的。参见注[12]书，页149注。

[17] 威尔士十六世纪谚语：“北方守老本，南方开风气”（Y gogledd sy’n cadw, y de sy’n cychwn）。

[18] 例如一四一四年，爱尔兰副督史坦利被诗人Niall O’h Uiginn骂后，“仅仅活了五周，他被恶毒的挖苦要了命去”。《面面观》，页63注。

[19] Thomas Parry《威尔士文学史》，牛津，1962，页156和188。

[20] 同上，第119页。古代威尔士宫廷歌手分三级：第一级pencerdd（主歌手），地位仅次于王子，专职给国王和上帝唱赞歌，不涉足爱情题材；第二级bardd teulu（家歌手），专为王室服务，可以应女眷之请唱爱情和山水；第三级cerddor（歌手），以讲故事为主，兼讽刺、笑话，供人取乐。参见Gwyn Williams《威尔士诗歌概论》，费城，1952，第一章。

[21] 如但丁《神曲/地狱篇》4:88~90：奥维德跟荷马、维吉尔、贺拉斯、卢甘一起，邀请但丁加入他们的光辉行列。再如乔叟《声誉之堂》第1486行以下：奥维德挨着维吉尔，站在象征爱神的铜柱上，“维纳斯的学生奥维德，他把伟大爱神的芳名远播四方”。

[22] 这方面的经典是 T.M. Chotzen: Recherches sur la Poesie de Dafydd ap Gwilym, Amsterdam, 1927。

[23] 见 The Bulletin of the Board of Celtic Studies, vol. 15, pp. 198~200。

[24] 如所谓“Ovide moralise”故事。见 Three Ovidian Tales of Love （Raymond Cormier tr.）, Garland Library, ser. A, vol. 26, 1986。

[25] P. Ovidi Nasonis Amores （Franco Munari ed.）, Biblioteca di studi superiori XI, Firenze, 1964。

[26] 这是就情节而论。《爱情记》3.5至3.8连起来读，照 Peter Green 的看法（Ovid: The Erotic Poems, Penguin, 1982, p. 320），实为一出爱情悲剧。即3.5梦见乌鸦啄取白母牛的心（象征爱人即将离去）；3.6渡河失败（爱情波折）；3.7阳痿（生理原因）；3.8士兵夺爱（靠战争发迹的大兵也是刚阳的象征）。比较谨慎的学者则认为，这里象征的是诗在冷酷的现实面前无能为力。

[27] 《玫瑰传奇》十四世纪初已流传于南威尔士。一三一七年有个叫 Llywelyn Bren 的犯人在 Glamorgan 正法，他的财产清单上列有《玫瑰传奇》一书。见注[22]，Chotzen 书，页110。关于修辞程式和主题雷同，参见前文《神不愿意，谁守得贞洁？》。

© 2013 HL

自1994年公安部发布的第一个规章以来，中国互联网立法一直处于摸索之中。这样讲的理由是，第一，立法者对互联网性质的认识逐步深入，并不断调整管理体制和部门；第二，互联网的形态和商业模式在不断变化，使一些问题迅速被取代而不是依靠法律解决，而后又出现了新问题；第三，立法者对互联网性质和社会后果认识不足，为维护暂时的社会稳定，容易采取最坏情形的假设，采取严格措施控制信息流通。由此形成的结果有二：第一，在实用角度看来，容易将规制线下活动的法律和治理逻辑应用至网络空间中，即将规制“原子”的思路用于规制“比特”；第二，导致了政治逻辑和商业逻辑逐渐错位，从而产生了双重问题：一方面对互联网信息的严格控制与一些社会基本价值相互冲突，另一方面由于互联网迅速商业化带来的诸多问题没能得到准确认识和解决。

本文将沿着这两个结果形成的过程对近二十年来中国互联网立法的思路进行探讨，并对未来的新变化进行展望。

原子vs比特：内容治理

对一个社会而言，对新生事物较为稳妥的态度是用既有的制度和规则进行解释和比拟，直到该事物发展成完全不同的物种，以至于无法用旧规则进行管理，这时新规则就会开始逐步取代旧规则。中国互联网治理的第一个十年确立的规则（以2004年中办32号文为标志）基本上是按照原子时代的治理模式展开的，即把互联网看成是各种线下媒体和信息在线上的反映，称为“新媒体”。我们需要首先了解原子时代立法的精神。

在原子时代，国家对信息内容的治理方式是围绕物理设施和载体展开的，物理世界的架构决定了信息无法大规模复制和传播，即使可以，也会轻易得到控制。首先，各种信息内容通过像纸张和光盘这样的载体得以出版和传播，版权得到保护很大程度上得益于大规模复制的成本过于高昂。其次，像报纸、音像、影视这样的传统媒体因其数量和发行版面空间有限，得以对大量信息内容进行筛选和控制，无论是公共舆论还是违法信息的影响都不大。第三，传统隐私更多涉及的是某种空间隐私，独处和不受打扰的权利受益于封闭的私人空间和物理载体（私宅、抽屉、日记本）。而所谓的信息隐私更多地表现为流言蜚语，通过正式媒体传播的机会很小。第四，伴随着这样的物理属性，属地管辖和治理就变得司空见惯，这符合中国传统的自上而下的发包式综合治理模式。最后，个体的行为也被纳入这样的传统体制之中，企业很少能跨地区提供服务，传统社会组织及其成员也被局限在某一地域范围内。

这样的架构被互联网逐步打碎。独特的数据传输协议和去中心化的架构使网络信息得以快速即时地生产，传播，产生影响。原来约束信息流通的物理或空间限制都不再起作用。信息或者比特本身开始成为社会管理的重要部分。但立法者的思维方式仍然停留在原子时代，试图用传统规则约束比特。首先，对网络侵权和违法信息仍然适用传统法律，例如侵权仍然是事后靠法院解决纠纷，或靠行政机关进行运动式专项整治。其次，治理的总原则仍然是属地管理，和针对传统媒体一样，对互联网的管理也按照公司注册地、IP地址、服务器所在地等有效的控制方式展开。第三，对互联网各种信息服务实行许可，并交由不同的主管部门审批管理，例如新闻和出版。

“比特”的特点是爆炸式增长，带来某种自下而上的无序，天下大乱。指望依靠原子时代的秩序规范约束无序的比特就会碰壁。立法者尚未真正理解比特时代的特性，只能一味将治理原子的逻辑推向极致。这些特性通过大量研究已经逐渐得到揭示：首先，代码取代物理空间的规范成为网络空间的法律，并比后者更有力；其次，小世界网络模型揭示了互联网并非完全是分布式的平民式网络，而是拥有少数中心节点的贵族式网络，能够解释谣言、公共舆论、民族主义、人肉搜索、社会运动的聚合扩散机制；再次，互联网从内容层到物理层的不同层面对治理效果有着非常大的影响，究竟是允许这些层面垂直整合还是各自发展都有着不同的政策意涵和社会后果；第四，普通人不再是被动的消费者，而变成了积极的生产者，都在和传统需要依赖牌照和门槛生存的职业（记者、艺人、作家）竞争；最后，互联网的商业模式是内容免费，靠广告和增值收入如果不考虑信息时代的新特点，传统规则显然会阻碍比特的流动，而且也无法真正带来新秩序，处于一种新旧秩序的胶着状态。

台式机时代：终端治理

中国互联网治理的第一个十年还可以称为“个人电脑时代”，因为用来上网的终端设备全部是个人电脑。终端的性质和存在时间影响了立法者（以及像刘慈欣那样的科幻小说家）看待互联网的思路和想象。大规模的电脑终端变成了网吧，相当程度上缓解了数字鸿沟，但也带来了安全和未成年人问题，由此产生了世界其他国家见不到的大规模网吧立法与治理。类似地，其他上网场所也受到严格管理，被要求安装安全软件，这仍然是上面说的围绕物理设备展开的思路。个人电脑不同于电视、收音机这样的“哑终端”，而是具有极强的创生性，用户可以使用它进行多功能操作，并把自己从消费者变成丰富多样的生产者。传统思路自然要求用户实名注册，并安装过滤软件到个人电脑上，这已经被证明失败了。

创生性的个人电脑和互联网带来了严重的安全隐患，大量病毒和木马被生产出来不断传播到网上，用户不得不使用私人公司开发的安全软件，这会在某种程度上造成不同企业产品之间的冲突和争夺。同时，传统的隐私和财产观念继续附着在这样的终端上，例如保存在电脑上的数据会被认为是神圣不可侵犯，而且控制权掌握在用户手中。

但是从第二个十年开始，世界开始步入移动互联网时代。苹果公司率先发动了智能手机和平板电脑对个人电脑的战争，一个副产品随之而来：苹果产品改变了万维网的开放模式，创造出能够将互联网变成封闭可控网络的平台，这个平台由少数互联网巨头控制，安全程度更高。加上云计算模式的兴起，用户的数据会更多地存储在云端，既有的隐私和财产问题全部被转化为一种服务。在这个过程中，大量移动信息设备（而不是“电脑”）再次成为哑终端，用户也再次回到被动消费者的地位，互联网的创新力将会大大削弱。这是新旧秩序的一种妥协。

新经济的法律基础

新规则的出现总是缓慢的，但终究会取代旧规则。需要认清的是，新规则产生的根本性动力是什么。比特、数据和信息是新经济作为一种新生产方式的基石，一切重要的利益划分皆源于此。在互联网产生之前，信息以各种形式存在和流通，并受到不同领域规范的约束，如版权、广告、隐私。但在互联网上，新兴商业模式要求传统上付费的内容免费向用户开放，价值从随之而来的数据分析中产生。这个转变过程表现为作为一个整体的互联网依靠大量侵权而兴起，并不可避免地和传统法律发生冲突。像“避风港”规则这样的法律也在某种程度上帮助互联网的“非法”兴起。但请注意，这里说的“非法”不简单是表现行为意义上的，而是生产方式意义上的。新经济需要和自己的生产方式相适应的法律规范，包括财产、版权、个人数据、反垄断和在线广告。随着互联网作为一种平台的兴起，它并非希望摧毁一切旧有利益和文化工业，而是希望把后者纳入自己的链条，进一步增加平台的价值。因此我们目前看到的网络侵权纠纷都表明：新经济希望自己是既有规则的例外，一旦它通过例外而兴起，便会和传统利益合作。我们已经看到像金融、商务、公共交通、教育这样的传统行业纷纷向互联网转型，这将进一步改变原有行业的规范。

除此以外，往往受到忽视的便是互联网服务的用户协议，这在我看来是新经济发展的宪法性基础，因为它依赖于大众的同意。通过这类协议，互联网公司可以无偿永久性使用用户生产的大量信息，成为其宝贵的资产。同时，用户使用网络服务的一切行为也会被精细地记录和分析，放入每个人的“数字档案”。大众不仅成为互联网免费的劳力，还通过不断消费使自己牢牢附着在虚拟世界中。和五百年前新兴资本主义将农民从土地和庄园的束缚中解放出来变成工人相类似，新经济的实质就在于将大众从传统组织、经济体、社会政治状态中解放出来，通过个体日常的剩余时间和劳动产生集体性价值。互联网时代的法律尚需要对这种新生产方式做出回应。

虚拟身份管理

互联网的原初架构能够确保用户的匿名性和言论自由，但也会带来上面所说的网络安全问题，以及在不同的网络服务中出现的不同问题，例如网络游戏和网吧限制未成年人使用。政府从2002年起逐步推行了网络实名制计划，在大学BBS、网吧、网游、公共论坛、微博等领域逐步推行，已经成为国家互联网治理的基本政策。该项政策希望达到的目标有二：一是通过身份认证排除不符合使用服务要求的用户，例如未成年人；二是在社交媒体上提高发现违法信息内容来源的概率，从而威慑潜在的网络言论，或减少欺诈与网络推手等违法现象。尽管缺乏实证数据，就直观感受而言，实名制在各领域的推行没能明显地达到治理目标。

作为商业力量的互联网公司实际上一直在推行实名制，它是建立在精确识别用户的不同社会身份的基础上的，前提是依靠对用户披露的大量个人信息的分析和预测，以实现推荐广告出售商品服务的目的。和政治逻辑不同，商业逻辑可以事无巨细地搜集用户信息，关心他们的日常生活和社会关系，并将一切联系起来。政治逻辑下的实名制只能针对十分有限的个人信息进行认证，即使推行，网站也缺乏足够的动力。但如果互联网企业能够从数据的搜集和分析中获利，就会更加有动力实现真正的实名制，推动虚拟真实社区的发展。这一逻辑的极端版本就是前面说过的垂直整合，当每个人都在使用某一家巨头开发的移动设备作为互联网入口，通过身份认证才能进入一个封闭可控的互联网的时候，就是下一个十年中可以想见的虚拟身份管理的前景。这一前景似乎只有依靠商业力量才能实现，但我们需要开始思考的是，如何处理政治逻辑和商业逻辑之间的关系。

大数据治理

大数据治理就是一种回应比特特性的治理方式，它既要求向商业逻辑学习驾驭和分析数据的能力，又要维护诸多社会基本价值，如隐私和言论表达。随着海量数据的生成，政府可以据此对社会各领域的基本情况根据人们自愿披露的数据进行分析和预测，获得无法通过问卷调查得知的结果。这同时意味着，在面对着一个愈加复杂的世界的时候，国家需要相应地提高治理能力。比特的性质告诉我们，在互联网时代依靠封堵和限制信息流通无法实现高效能的治理，有必要学习如何将混乱的比特按照新秩序的本性进行疏导与引导，例如依靠代码和群体的动态架构影响人们的行为和态度，这都需要认真面对和承认虚拟世界的独特性。

这还意味着，在中国这样一个发展不平衡的大国中，多种治理模式是并存的。由工业经济和城市化带来的物理世界的问题，需要继续按照传统方式治理；而愈加重要的新经济带来的虚拟世界的问题，则需要借助互联网企业的力量。我们一方面需要不断观察商业力量是否有能力和动力维持线上社群的建立，帮助维护新世界的秩序；另一方面也不应忽视线上和线下的联系：线下社会组织（居委会、村庄、非政府组织）衰败，和线上无法发展出一个良好的公共舆论空间、无法形成相互信任的交往规则，有着莫大的关系。

2012年几部主要的互联网法律开始集中修订，我们可以看到其思路仍然停留在原子时代，或者个人电脑时代。技术的更新十分迅速，立法者需要及时把握技术发展的方向，有远见地认清互联网新经济的实质，把握多变的商业模式和终端设备后面的不变的东西。在我看来，随着全球化的进一步发展，下一个十年应当考虑云计算、大数据和移动互联网带来的诸多法律挑战了。

（本篇原载于《社会观察》2013年第1期，有改动，这里是原文）

…

Although Ai is a darling of journalists and editorialists around the world, his work may be a little overly explicit for some connoisseurs of late modernism or postmodernism, better suited to Art and America and The New York Times than to the pages of October. I suspect that many museum professionals in Europe and the United States who have supported Ai’s projects also regard him with a slight condescension, as something of an artistic naïf, albeit an extraordinarily self-possessed naïf. …

…

The trouble with most critiques of political art is that they pay too much attention to the politics. This is not to say that an artist’s politics do not matter; not at all. But the great challenge today, at least for those who find themselves in a museum wanting to take full advantage of what an art museum has to offer, is how deeply the artist is exploring the means that are available. Therein lies artistic freedom. As an artist, Ai Weiwei remains imprisoned, unable to speak in the language of forms, which is the only language an artist can really know. A novelist might make something exciting out of Ai’s predicament. But Ai, as I say, is not a character in a novel. He is a man who makes works of art. They are bone-chillingly cold, the thoughts or attitudes of a great political dissident who remains untouched by even a spark of the imaginative fire.

阅读 “Noble and Ignoble” 全文

© 2012 HL

美国国会图书馆近日将允许iPhone越狱的例外豁免再次延长了3年，一些公民自由团体在欢呼的同时也为该豁免不适用于iPad一类的信息设备而深感遗憾。“越狱”之所以在移动互联网时代成为一个问题，是因为某些移动终端上可以运行的应用程序要受到严格的审查和限制，其操作系统是封闭的，例如苹果的iOS系统（微软的新产品windows 8似乎也有意效仿苹果）。这催生了规模巨大的刷机现象及产业，以便下载运行未经官方审查的程序。与之相对应的则是较为宽松的Android系统，用户可以更加自由地编写和使用更多的应用。

苹果公司对iOS应用的审查，部分要遵守不同国家当地的法律（例如版权法），部分则是为了自身的利益（例如竞争对手的应用），更多的则是为了防止恶意代码和木马程序，保护用户的隐私和个人数据。而在Android系统上，不安全的隐患几率会大大增加。这主要是因为，首先，Android系统的开源性仅仅要求不同国家或厂商开发的应用相互兼容，谷歌不试图审查每一个应用，只有这样才能迅速吸引和扶植起一批应用程序开发者，同iOS系统抗衡；其次，在各种应用商店中，仅凭下载次数的排名不足以证明某种应用的安全性，因为大量应用可能采取刷排名的策略吸引下载，而这些应用则可能夹带恶意代码以窃取用户数据、吸费或秘密追踪用户。不难发现，Android手机某种程度上正在重演Windows时代的安全问题。

Windows时代的电脑桌面可以说是一种“自然状态”。在微软遭到反垄断的拆分威胁后，在捆绑自己开发的应用软件上小心翼翼，不敢越雷池一步。这导致了一个庞大的软件产业，Windows则转变成一个通用平台，我们今天得以使用的诸多创造性的产品和服务都要归功于这一开放性。但由于微软不会审查任何软件，各种病毒和木马被大量生产和传播，散布到个人电脑中，给用户带来了困扰。安全软件产业也由此兴起，由私人企业力量为网络空间提供防护。

最初的安全软件不过是海量软件之一种，从用户的角度说，他有充分的选择权，自主决定选用哪款安全软件，价格对消费者的决策有相当的影响。但奇虎360在中国的免费杀毒模式颠覆了整个行业，从而把单一的安全软件市场同其他非安全市场联系起来，由后者的流量和广告收入补贴前者。更重要的是，360还试图提升杀毒软件的地位，从被动地由用户检测到主动监控整个桌面，成为用户的大管家。这随后和腾讯的做法不约而同，在争夺用户桌面的过程中引发影响深远的3Q大战。3Q大战最主要的影响是正式宣告了作为一种商业模式的平台的兴起。业界人士纷纷发现，打造自己的专有软件平台（无论是开放还是封闭）不仅可以取代Windows变成新桌面，还可以借机成为互联网的“入口”，培育一站式的互联网体验（无论是以客户端还是浏览器为基础）。

显而易见，平台的出现使用户上网环境更加安全，因为用户不必暴露在开放而危险的互联网当中，只需要在平台提供商创设的温室中享受服务。平台还使传统的隐私争论失去意义。用户通常会觉得一台个人电脑上运行的程序和私人文档属于隐私范畴，神圣不可侵犯。360也利用了人们这一心理率先向腾讯发起攻击，渲染后者的QQ管家扫描了用户的电脑，并暗示将用户的私人文档回传至外部服务器上。尽管事后法院判决这一指控并不成立，但用户已经形成了集体恐慌。不过讽刺的是，3Q大战结束后，人们不再质疑深入人心的平台实践，尽管他们的使用习惯和数据在不时地被“合法地”搜集和分析。平台的兴起标志着自然状态的终结。

移动互联网时代，自然状态出现在新的战场，iOS和Android系统分别给出两个不同的解决方案。前者比较彻底，是要从根本上切断恶意代码的来源，尽管以牺牲创新自由为代价；后者则回归Windows的丛林时代，重演抢占桌面的一幕，最终很可能殊途同归。

云计算的大规模应用进一步消解了隐私的意义。当用户的全部文档都存放在云端的时候，当全部服务指令都在云端被执行的时候，当一切软件更新都在云端悄然发生的时候，用户的终端设备不过变成了“哑终端”。人们并不知道自己的文档（无论用隐私还是财产比拟）连同服务使用和消费记录一起用于分析自身，成为无尽的精确广告投放的对象。从内容层、应用层到代码层和物理层，几个层面在台式机时代得以分离发展，但在移动互联网时代则被垂直整合。微软当年的捆绑实践现在看来几乎微不足道，没有人指控苹果式的硬软件整合构成了垄断，互联网正在朝向几个巨头专有的领地演化。一旦平台的垂直利益得到确立，像垄断那样的传统法律将不再适用于它们，因为它们已经超越了同一市场之内的竞争关系。这是经济基础决定上层建筑的一个绝佳例证。

进一步说，平台巨头作为一种新经济模式，不仅改变了互联网用户与其之间的关系（从“消费者-服务商”到“工人-工厂”再到“臣民-主权者”），也改变了它们和传统主权国家的关系，成为一种跨国界超主权的实体存在，同时也是传统国家的有力竞争者。它们将动用技术手段保护用户的安全，同时拥有对用户个人数据、内容作品的合法处置权。用户只能安静地享受，不能反抗，并且不断被警告：离开其庇护的后果是不可设想的。移动互联网（及其未来无处不在的移动媒介）进一步拓展了这种规训权力，商业的动力使自我技术变得更为细腻普遍。这就是《黑客帝国》中Matrix的隐喻，它不是科幻般遥远，而是正在发生。

我们将始终面临着自由和安全平衡的艰难抉择。它之所以艰难，不仅在于个人需要克服强大的恐惧本能，而且在于只有集体行动作出的社会价值选择才能从根本上提出解决方案。这个社会价值便体现在某种宪法性决断之中。本文集中讨论的网络安全，看上去仅仅是一个商业和技术问题，实则反映了背后巨大的利益变化和冲突。它迫使我们每一个人思考，我们和互联网的关系究竟是什么，传统的法律观念（著作权、隐私、个人数据、财产、垄断）又是如何被信息技术巨头们利用和改写的。

（本篇原载于《中国社会科学报》2012年11月26日，科学与人文版）