读书生活 · READING

光阴似箭，自译注《新约》，回国服务，在清华讲授法律与宗教，不知不觉已近八年。去年课毕，准备讲座材料，翻开书桌上这本紫红封面的牛津版《新约》，忽有一个发现，一直未留意：好些书页天地头的空白消失了，被各色墨水的勘正和补注填满了，也就是说，书该修订了。 当时手上另有一部书稿《圣诗撷英》，是圣书的诗萃，写了大半年了。其中《新约》选了十二篇（片段）。作这十二篇的导读与注释，也有不少因解经而起的思想上的收获，不啻给牛津版的修订做一遍预习。冬月，《圣诗撷英》交稿，便开始了修订。对照原文，从福音书到《启示录》，一字一句重新斟酌，全力以赴，至六月底终于完工：“一番炽热的劳动”，诚如但丁的引导者吟咏，“多么幸福！人把城墙立了起来”（o fortunati, quorum iam moenia surgunt，维吉尔《埃涅阿斯纪》1:436）。 跟之前的两卷《摩西五经》《智慧书》的修订一样，译文主要是“微调”，进一步节俭文字，锤炼风格；让经书的不同作者，及其笔下呈现的不同性格和思想立场，发出不同的声音。

此书是《以赛亚之歌》（北京三联，2017）上编的姊妹篇。那书研究《圣经》和宗教，这一本侧重法律。近年因为专注于解经译经，法学方面的文章写得少了。此番结集，重读一遍，觉得几个题目颇受益于一门课“知识产权与中国革命”的教学。不论知识产权、劳动法、宪法，还是大学教育、接班人伦理和人工智能，都是经过课堂讨论，得了学生反馈的。可见“学然后知不足，教然后知困”而“教学相长”，对于写作的重要了。 课以“中国革命”为名，听上去有点另类，仿佛招引删帖的一个敏感词，实际是有来历的。解放后，新清华的办学传统，叫作“双肩挑”“又红又专”，就是根据“祖国的需要”培养人才，不囿于训练工程师。一九九五年法学院重建以来，毕业生便有许多入职各级党政机关和国企，及报名到中西部下基层挂职锻炼的（据说人数为诸院系之首），表现优异的不在少数。但是出了校门当干部，不能只懂些法条学理，开口美国，闭口欧日，摆弄课本里的一套。那样办不成事，容易犯错，脱离群众，甚至挤进了“官场”也难以立足。反对教条主义官僚主义，“从群众中来，到群众中去”，“细心地倾听群众的呼声，每到一地，就和那里的群众打成一片”（毛泽东《关于领导方法的若干问题》《论联合政府》），原本是共产党闹革命的“法宝”，现在经常给“忘了”。 所以，回国服务之初，法学院让我招收知识产权专业的博士生，开必修课，就想到了这一历史视角。内容安排上，大致是一半的课时讲前沿问题，包括物联网大数据人工智能；另一半联系这些新技术新经济的挑战，反思二十世纪革命的经验教训，考察网络时代全球资本主义危机，探索人类理想社会的前路。因为博士生不多，课程遂隔年一讲，并向硕士生和高年级本科生开放，不限专业。要求是，选课同学须自己选题，与老师讨论，期末交一篇论文。

施康强 译 对于一九〇〇年到一九五〇年这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了。这不仅仅因为普鲁斯特的作品象巴尔扎克的著作一样规模宏大。别的人写过十五部或二十部小说，有时还颇具才气，但是总不能给人以得到一种启示，读到一个总结的印象。这些作者满足于开发众所周知的“矿脉”；马塞尔·普鲁斯特却发现新的“矿藏”。《人间喜剧》把外部世界作为自己的领地；它囊括金融界、编辑部、法官、公证人、医生、商人、农民；巴尔扎克旨在描绘，他也确实描绘了整整一个社会。相反，普鲁斯特的一个独到之处是他对材料的选择并不在意。他更感兴趣的不是观察行动本身，而是某种观察任何行动的方式。从而他象同时代的几位哲学家一样，实现了一场“逆向的哥白尼式革命”。人的精神重又被安置在天地的中心；小说的目标变成描写为精神反映和歪曲的世界。 用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点，其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女、儿童、花卉的人。雷诺阿之所以成为雷诺阿，并非因为他画了这些模特儿，而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中。普鲁斯特本人在写到贝戈特的时候曾经指出，作品的取材与天才的形成无关。天才能使任何材料增辉生色。贝戈特成长的家庭环境从表面上看是索然寡味的，但是贝戈特却用这个素材写出一部杰作。这是因为，借助他的大脑这部小机器，他能高翥远翔，从而象飞越沙漠的飞行员隐约看到在地面上看不出来的、埋在沙子底下的城廓一样，看到事物蕴藏的秘密。因此在谈论《追忆似水年华》之前，先要说明普鲁斯特为什么比任何人更善于“飞离”这个他似乎十分眷恋的世界。

此书是圣诗的选本，取希伯来《圣经》四十一篇，《新约》十二篇，成五卷五十三章。译文既有新译，也有已发表而这次做了修订或调整的，各具导读和尾注。尾注的好处，是不必像拙译《摩西五经》《智慧书》《新约》《以赛亚书》的夹注受字数限制，可以扩充内容，并配合导读，阐发近年授课答疑及写作中的一些所思所得，与读者分享。 选本的想法，由来已久了。最先是我的老师波士夫人的建议。所以很早就定了书的献辞，用她喜欢的诗句，准备给老人家一个惊喜。不意末章《新天新地》的导读写完，感恩节刚过，夫人竟去了永恩之域。 于是，完稿的欢愉就化作了思念，和回忆……   初见夫人，还是在昆明，三十八年前的事了。夫人是同三子派迪一起来云南大学执教的。其时知青战友M在云大外语系，是七七级的大姐；我在师院（今云南师大），一条马路之隔，按知青的习惯去她那里蹭饭，她就把我引荐给了夫人。从此，读书译诗每有疑问，便上夫人的小平房宿舍求教。一般是吃过晚饭，与几个同学在校园里溜达一圈，待自习开始，一人走去云大。

《以赛亚书》的译注，初稿成于二〇一二年夏，一四年又从头至尾修订一遍。原先的计划，是要等先知书全部译出再同读者见面的。先知是个大题目，在清华讲过几次。有位编辑朋友来听课，十分谬赞，并用她的专业眼光评估了，说应该出“单行本”。此书便是她的建议的结果。 那门课叫“法律与宗教”，每年秋季开，供研究生和高年级本科生选修。目的是让学生读一点经典，讨论一些超越法条案例“教义”学说的批判性的哲学、宗教、政治和伦理问题。《以赛亚书》做一个单元，接着《摩西五经》，同《约伯记》对照着讲。这两部书可说是（《诗篇》之外）希伯来诗歌的双璧，主题都是好人受苦、义仆牺牲，绝对主权者即以色列的唯一神与子民的关系破裂，先知陷于“代表性危机”（参《信与忘·约伯福音》）。从法理及政治神学的角度考察，那困局正是二十世纪革命失败以来，求公义的人们面对着的那一道难题所指：“新天新地”和新人伦理是否可能，何以可能——如今 “福地已种满了苦难”？

文汇报记者 李纯一 什么是好的诗歌？不在于意象的堆砌，而在于句法和词法。真正高明的才华应该有一种自觉，被束缚在一种纪律里，因为只有纪律才让它显得更紧绷有张力，更饱满有生命力，成为一件经受了锻造的艺术品。对句法的推崇，也曾是中国传统诗歌的一部分，只是近几百年来被意境说替代了，我们今天几乎完全无视句法的存在和作用，甚至在评价西方诗歌时，也把朝向这种意境审美的归化作为最高标准。 现代派出现之前，西方传统的诗歌在体裁和语言风格上可以分为两大类。一类是源自希腊罗马的古典传统的诗歌，用高度屈折形态的语言写就，形式十分严格，风格大多崇高、节制，充满分层复句结构。一类是源自中世纪的宫廷、民间乃至异域文学的诗歌，形式相对宽松，除商籁体和亚历山大体之外，大多并无严格的格律，风格更为活泼、简朴，多简单句并置句法，离近代口语更近。 20世纪颇有争议却又极具吸引力的奥地利诗人里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在创作中期之后才接触德国诗歌传统，此前他是以“世界通用句法”写诗的。但在1910年后他通过对以歌德、克洛普施托克、荷尔德林等德语诗歌传统“补课”式的阅读，学会了使用浑圆句（Periode）的复杂句法，语言风格从光滑转为艰涩，从短小精悍转为繁复，后期创作的《杜伊诺哀歌》（Duineser Elegien）成为他的代表作。

我最近的书评《失控的文化生产过程——评人民文学出版社2016年版〈荷尔德林诗集〉》（载2016年6月3日《文汇学人》）从所评的书中举出的例子都是诗人荷尔德林后期作品中的赞歌体裁作品（Oden）。对于该书中包含的诗人其他后期作品，我说“读者可据[拙著2009年版《荷尔德林后期诗歌》]以自行研判人文版《荷集》这一部分译文的正确性与准确性”。我那样说既是出于对读者判断力的信任，也是为了在有限的篇幅里更有效地讨论该书的质量。然而在书评交稿之后，我继续查看王佐良先生这部译作时，却越来越清晰地意识到，我对读者的信任和对书评篇幅的考虑令我忽略了对译者学术品格可信度的考察：在德语水平不足的问题以外，译者王佐良先生的学术伦理水平也有理由让人怀疑。

十多年前，在一篇荷尔德林中译本的书评中，我曾说过，从翻译和研究的角度看，荷尔德林是德语诗歌史上门槛最高的诗人，一是因为这位诗人最成熟期的作品中有丰富的对西方古典和圣经的指涉和借用，二是因为他的德语有意吸收了古典语言的词法、句法和风格因素，只学过现代德语而没有西方古典语言知识的人，往往不能或者不能充分理解他的诗歌语言。在那篇书评发表之后的十馀年里，包括我自己翻译在内的荷尔德林诗歌的中译本已经出了至少四种：拙译之外，分别是先刚先生、林克先生和顾正祥先生的选译本，使得中文世界的读者终于能够比较广泛地读到这位最重要的德语诗人的诗歌作品。不过这几部译作都只包含诗人部分而非全部诗歌作品，要么是林、顾二先生选裁范围不限的选译本，要么是先刚先生和我自己的依据时期和体裁选裁作品的译本，总之直到最近，还没有一部包括诗人全部或者几乎全部诗歌的译本。当不久前看到北京的人民文学出版社即将出版一部声称 “收录了荷尔德林绝大部分诗歌”（见该书的“内容简介”）的译本时，我以为这一状况大概就要结束了。然而在实际看到由王佐良先生翻译的这部诗集之后，我意识到译者和出版社的宣传词是需要暂时悬置的。