Posts by: 爱德布克

杰瑞·康龙是爱尔兰首都贝尔法斯特的一名偷破铜烂铁的小毛贼，一次行窃使他被英军误认为狙击手，引发爱尔兰平民和英军对抗的一场骚乱，并由于他无意闯入爱尔兰共和军的弹药库，惹怒了共和军领导人。为了儿子的生命安全，父亲约瑟·康龙将他送到伦敦避难谋生。但他到伦敦后并没有和安妮姑妈住在一起，而是加入了追求自由、性爱与毒品的嬉皮团体。这时爱尔兰共和军发动了袭击英国目标的暴力行动，炸毁了吉尔福酒吧，造成5人死亡，多人受伤。他被警方怀疑是恐怖分子成员，刑讯逼供而蒙冤入狱。朋友和父亲、姑妈等亲人也受到牵连，成为警方和检察部门推卸责任的牺牲品。父亲在狱中一直鼓励儿子不要放弃上诉的机会，在最艰难的情况下也不要绝望，并且联系上一位坚韧的女律师申诉。父亲的没等到出狱就病逝，儿子终于变得坚强起来，最后通过努力终于证明了自己的清白。

那是一个战火纷飞的混乱时代。对于杰瑞·康龙和他的家人来说，灾难的降临似乎是那样的偶然，偶然地，就飘落在命运的波心；最后的翻案也似乎是偶然的，要不是坚韧的女律师无意中发现了审讯流浪汉的秘密档案，也许他就要在狱中度过余生。但电影似乎就是要告诉我们，偶然的背后蕴藏的永远是对秩序、对爱、对正义这些似乎标示必然与不朽的事物的不懈追求——谁说秩序不在，谁说爱飘忽不定，谁说正义消失？更重要的是，电影要表现个人在追求这些目标过程中所迸发出来的那种生命张力，即如何在颠沛不定的命运和灾难中还能把握自己的方向，还能放射出巨大的生命潜能，使自己成长、成熟，成为一个真正的汉子，成就生命无可置疑的尊严。

这部电影的英文原名叫“Dead Man Walking”，意即“死囚上路”，它是美国监狱中死囚前往行刑室时狱警通常会喊出的话。中文世界一般将这部电影译为“死囚168小时”，我认为是比较少有的传神佳译：168小时即一周。然而，该片名以具体的168小时这个数字来定格一个生命即将消失的每一个时刻，它们一下一下地敲打在人们的灵魂深处，让观众对生命有刻骨铭心的审视：不远的死亡的确是被决定的，从而也是被等待的，但对于一个即将离开这个世界的死囚来说，他是耗尽生命、还是重新获得对生命之价值的认可和理解？

电影的主要讲述的是，一个名为海伦的修女，成了为死囚马修·庞斯莱提供帮助的义工。她尽各种努力帮他寻找律师、申请聆讯、上诉和测谎，并充当他的精神顾问，最终以言行感化了他，使他承认自己罪行，向被害者家属道歉，从而平静而有尊严地离开了这个世界。电影的故事其实很简单，作为法律题材的影片，它没有关于案件的复杂叙事，也没有法庭上控辩双方激烈繁杂的辩论。它将视角直接切入一个即将被执行死刑的死囚在这死前168小时之内发生的心灵纪事，一种内心如何顽抗、斗争与挣扎，最后如何获得安宁的历程，而引导这一切的就是那个名叫海伦的修女。但说“引导”似乎有些居高临下的味道，实际上，在这个过程中，同样的精神撞击和洗礼也发生在海伦修女身上，发生在故事的每一个参与者、以及观众身上。

我从这部影片中提炼出四个问题，它们关涉人的肉身与精神、生命与死亡的基本意义。也许我们没有答案，但一旦我们开始正视这些问题，我们也就在某种程度上开始接近意义本身。

马修一直拒不认罪。为什么？

他之所以不认罪，最直接的理由是他认为自己没有受到公正对待。案发当时，他和另一主犯维特洛共同实施了强奸杀人行为，虽然事实上他参与强奸了那个女孩，并将女孩的男朋友杀了，但这一切都是在维特洛的指使甚至威逼之下完成的，最后残忍杀害女孩的也是维特洛。可是在审判中，同伙因为有钱聘请了好的律师，最终使陪审团相信指控其的证据有“合理怀疑”，被判终身监禁，而他自己却要被处死。他认为在这个国家的司法制度中，死囚都是穷人。

但是，在这个直接理由背后，有一个更根本的拒不认罪的理由。那就是他不能以平等、而只能以偏见的眼光看待周围的一切。他是一个极端的种族主义者。当海伦和他一见面时，他就挑衅地问她：“你从没有如此接近一个杀人犯？但你所住的地方住了不少黑人，他们老是在互相厮杀。”他为自己将要躺在那些黑人躺过的行刑台上而大声抱怨。是什么原因让他怀有如此深的种族偏见，将黑人排除在社会之外呢？在海伦修女的追问下，他说自己看不惯大多数黑人的懒散，浪费纳税人的钱。可是他又不得不承认自己佩服黑人斗士马丁·路德·金，并且同样厌恶懒散的白人。他的歧视理由看来并不充分。

庞斯莱的偏见如此根深蒂固，看来还有另外一个原因，即他本人一直也都是一个被歧视者。他从小不幸，十四岁丧父，在穷人区工作；他和妻子离异，而正是前妻告发的他；他被人们视为杀人狂，禽兽、天生恶魔，得而诛之。一个不断被这个社会所排斥的人，怎么可能以平等心来看待社会呢？所以他在绝望里充满仇视地说“我对这个政府毫无感情”，接受记者采访时大放厥词，说希特勒屠杀犹太人是对的，声称会参加恐怖组织，会炸毁政府大楼，让修女都震惊：“我怎么会帮这样一个人？我一定是疯了。”

这些理由似乎都可以很好解释马修对自身罪行否认。但问题是，这样的理由能成为理由吗？一个人的不幸是否就可以让他有权对别人施加不幸？当你碰到一个所谓的“懒人”、“恶人”时，你是否就能够将之归属于一类懒人或恶人？被社会排斥就一定意味着要排斥社会吗？更何况，当马修有了不幸、恶、冷漠等一类的观念时，其实他也无形中有了关于幸福、善及爱的标准。这些东西并没有从他的经历中消失，比如修女对他的帮助、比如他的母亲和兄弟们对他的关爱，只不过这一切都因为他执着于自己的不幸而被遗忘了。

他越拒不认罪，越证明他并不甘愿自己就此被社会排斥，越证明他对人性尊严中某些东西的渴望，这恰好是让他认罪、获得做人尊严的契机。

今年的网络扫黄行动中，中国互联网协会互联网新闻信息服务工作委员会设立了一个网站——违法和不良信息举报中心(http://net.china.cn)，接受举报。《电信条例》和《互联网信息服务管理办法》列举了九类“互联网信息服务提供者不得制作、复制、发布、传播”的信息。从目前被曝光的网站看，绝大部分举报指向“淫秽、色情”，即九类信息中的第七类信息。

“违法和不良信息举报中心”按照一份《互联网站禁止传播淫秽、色情等不良信息自律规范》确定什么是淫秽、色情信息。该规范对淫秽和色情做了区分。所谓淫秽是指“在整体上宣扬淫秽行为，具有下列内容之一，挑动人们性欲，导致普通人腐化、堕落，而又没有艺术或科学价值的文字、图片、音频、视频等信息内容。”具体包括以下七类内容： 1、淫亵性地具体描写性行为、性交及其心理感受；2、宣扬色情淫荡形象；3、淫亵性地描述或者传授性技巧；4、具体描写乱伦、强奸及其他性犯罪的手段、过程或者细节，可能诱发犯罪的；5、具体描写少年儿童的性行为；6、淫亵性地具体描写同性恋的性行为或者其他性变态行为，以及具体描写与性变态有关的暴力、虐待、侮辱行为；7、其他令普通人不能容忍的对性行为淫亵性描写。(第三条)

而色情信息“指在整体上不是淫秽的，但其中一部分有第三条中1至7的内容，对普通人特别是未成年人的身心健康有毒害，缺乏艺术价值或者科学价值的文字、图片、音频、视频等信息内容。”[1]

追根溯源，这份《自律规范》关于“淫秽”和“色情”的认定标准其实来自新闻出版署1988年《关于认定淫秽及色情出版物的暂行规定》(新出办 [1988] 1512号)，其中7类淫秽内容的列举，更是一字不差。

改革开放以后我国法律和政策中关于淫秽色情的认定标准，也经历了一个由简单到比较详尽的过程。

十二个普普通通的人，他们以前素不相识，以后可能也没有什么打交道的机会。为了一桩杀人案件，他们坐在了一起。
就是这十二个人，被这个司法制度挑选了出来，组成了一个名叫“陪审团”的神圣组织，要开始决定另外一个人的命运，决定他是有罪还是无罪，是活着还是死亡。他们本来不懂法律，似乎也没必要懂得法律，因为他们不过是在法律强加的义务之下而被迫来到法庭的。他们来自不同的家庭和生活背景，从事不同的职业，有自身更关心的利益，有不同的人生经验，有自己的偏好和性格。

在经过六天冗长枯燥的听审之后，法官终于对陪审团发布裁决指示了。被告是一名年仅18岁的男子，被控在午夜杀害了自己的父亲。法庭上提供的证据也极具说服力：居住在对面的妇女透过卧室及飞驶的火车窗户，看到被告举刀杀人；楼下的老人听到被告高喊“我要杀了你”及身体倒地声音，并发现被告跑下楼梯；刺进父亲胸膛的刀子和被告曾经购买的弹簧刀一模一样。而被告声称从午夜11点到凌晨3点之间在看电影的证词极不可信，因为他连刚看过的电影名字也说不出来。

对于这个铁证如山的案件，裁决有罪应该是板上钉钉。根据法律，他们只要一致表决通过有罪，就可以完成使命。驱使他们尽快作出裁决的更重要的理由是：这些陪审员实在已受够这拖沓的审判了；他们被锁在这间闷热的小屋里，汗流浃背，焦躁不安；有人还惦记着自己的生意或下午的球赛。总之，这些更重要的理由归结到一点就是，这时的他们还没有真正进入“陪审员”的角色，所谓以公正法律的名义、所谓根据证据，不过是他们只想例行公事，然后赶快回家的托辞。

他们的确不知如何进入自己的角色：电影开初给我们展现的是一幅散乱嘈杂的会议室场景，上洗手间的、抽烟的、闲聊的、坐在桌上的、看财经版报纸的、感冒擤鼻涕的、看着窗外风景的、羡慕对面富人大厦的；对此无比厌倦的、因第一次参加陪审而感到莫名其妙激动的。这给人的印象就是法律裁判并不是一件严肃的事情。