Posts by: 爱德布克

王蒙:不争论的智慧

上次写完了那篇关于“话的力量与不争论”的文章,意犹未尽。

想起了张中行老师关于四七二十七还是四七二十八的争论的故事(见《读书》杂志一九九三年第五期)。这是我迄今为止读到过的最佳笑话。与一个认为四七等于二十七的人争论是毫无意义的,是妄费唇舌,是自身的不够清醒所致;因此,县令责打坚持四七二十八的人的屁股,而判定主张四七二十七的人无罪,太妙了。这是一个关于不争论的最佳故事。与四七二十七的人争论活该挨打!即使您是正确的,您是坚持四七只能等于二十八的,也不必去与不值得认真对待的人去认真讨论那本来不讨论也可以明白的问题,这是一。到头来,还是四七二十八的主张者挨揍,这是二。坚持四七二十七的人无罪无皮肉之苦,这是三。第一层含义是智慧,而且是非常东方式的关于“无”的智慧,正确的主张也不是任何时候都需要宣讲的,在宣讲没有意义的时候,更正确的做法其实是保持沉默和静观,也就是保持无为。这个表述比西谚所云:“好话是银子而沉默是金子”更加透彻。

第二层——关于四七二十八论者的挨打的含义——就有那么点辛酸了。

而第三层含义呢,四七二十七无罪论,真是滋味无穷这是对于乖谬者们的最大讽刺;又是正直的、只知其一不知其二只知一味说实话的呆子们的最大自嘲!

有一个民间故事类此而格调稍低:是说两个人争论,一个说是《水浒传》上有个好汉名叫李达,另一个说是那好汉名叫李逵,二人打赌二十块钱。便互相扭打着找到了一位古典文学权威。权威判定《水浒传》上的好汉乃是李达,于是李后面是逵的主张者输了二十元。事后,“李逵派”质问权威为何如此荒唐断案,权威——看来与李逵派还是相识——答道:“你这不过是损失了二十元钱,而我们害了那小子一辈子!他从此认定好汉乃是李达,还不出一辈子丑吗?”

安徒生:皇帝的新装

叶君健 译

许多年以前有一位皇帝,他非常喜欢穿好看的新衣服。他为了要穿得漂亮,把所有的钱都花到衣服上去了,他一点也不关心他的军队,也不喜欢去看戏。除非是为了炫耀一下新衣服,他也不喜欢乘着马车逛公园。他每天每个钟头要换一套新衣服。人们提到皇帝时总是说:“皇上在会议室里。”但是人们一提到他时,总是说:“皇上在更衣室里。”

在他住的那个大城市里,生活很轻松,很愉快。每天有许多外国人到来。有一天来了两个骗子。他们说他们是织工。他们说,他们能织出谁也想象不到的最美丽的布。这种布的色彩和图案不仅是非常好看,而且用它缝出来的衣服还有一种奇异的作用,那就是凡是不称职的人或者愚蠢的人,都看不见这衣服。

“那正是我最喜欢的衣服!”皇帝心里想。“我穿了这样的衣服,就可以看出我的王国里哪些人不称职;我就可以辨别出哪些人是聪明人,哪些人是傻子。是的,我要叫他们马上织出这样的布来!”他付了许多现款给这两个骗子,叫他们马上开始工作。

他们摆出两架织机来,装做是在工作的样子,可是他们的织机上什么东西也没有。他们接二连三地请求皇帝发一些最好的生丝和金子给他们。他们把这些东西都装进自己的腰包,却假装在那两架空空的织机上忙碌地工作,一直忙到深夜。

“我很想知道他们织布究竟织得怎样了,”皇帝想。不过,他立刻就想起了愚蠢的人或不称职的人是看不见这布的。他心里的确感到有些不大自在。他相信他自己是用不着害怕的。虽然如此,他还是觉得先派一个人去看看比较妥当。全城的人都听说过这种布料有一种奇异的力量,所以大家都很想趁这机会来测验一下,看看他们的邻人究竟有多笨,有多傻。

“我要派诚实的老部长到织工那儿去看看,”皇帝想。“只有他能看出这布料是个什么样子,因为他这个人很有头脑,而且谁也不像他那样称职。”

因此这位善良的老部长就到那两个骗子的工作地点去。他们正在空空的织机上忙忙碌碌地工作着。

“这是怎么一回事儿?”老部长想,把眼睛睁得有碗口那么大。

“我什么东西也没有看见!”但是他不敢把这句话说出来。

奥斯汀·萨拉特编:《布莱克维尔法律与社会指南》

社会思想译丛 ★ 新书讯

布莱克维尔法律与社会指南

奥斯汀·萨拉特(Austin Sarat)编:《布莱克维尔法律与社会指南》(The Blackwell Companion to Law and Society),高鸿钧等译,北京大学出版社2010年。ISBN: 9787301162323. @豆瓣@小组

阅读本书目录 [PDF]。

内容简介

这部指南包含一篇导论和六编正文,收入论文33篇,是研究法律与社会研究领域的权威著作。各章重在考察特定领域的历程,描述其现状,分析其得失,指出其挑战,展示其未来走向。作者来自世界各地,代表了广泛的社会情境,体现了多元的文化视域。这些文章横跨法理学、法律社会学、法律人类学、比较法学以及许多部门法学,涉及立法、执法、司法以及法律意识,涵括民主、人权、法治、程序正义、法律文化等传统问题,触及批判种族理论、女权主义法学、后殖民法律以及法律全球化等前沿领域。由此,本书展示了丰富智识和多重洞见。

本书作者运用了不同的研究方法和阐释进路,不仅有实证主义和新制度主义,而且有解释学进路和文化研究视角;不仅有理性选择方法和政策分析模式,而且有批判研究范式和后现代叙事风格。本书论证严谨,意蕴丰厚,行文有趣,观点新颖。

书评

本书以百科全书的规模,填补了多年来我们深以为憾的许多空白,现了本领域丰富多彩的成果,为法律与社会研究树立了良好典范,由此必定成为一部经典。——凯蒂·卡拉维塔, 加州大学

奥斯汀·萨拉特和许多作者了撰成一部富有价值的权威论著。本书展示了法律与社会研究的学术精华,反思了法律与社会的关系,是本领域初学者和资深学者的必读著作。——罗伯特·丁沃尔,诺丁汉大学

在当代西方,法律与社会研究取得了丰硕的成果。这种研究涉及哪些人物,具有哪些文献,关注哪些问题,采用哪些方法,取得哪些进展,面临哪些挑战……凡此种种,读者翻开本书,便会解开谜题。本书对于我们拓展法律社会学的视野,探索中国的法律与社会关系,具有重要的启示。——高鸿钧, 清华大学

海伦民:醉心梦语(四十八)中国法律人新年八大愿景

上个段子是2009年12月20日写的,杂事缠身,东拉西扯,段子就断了一年。这一年可写的事很多,无奈不才心猿意马,难以凝思聚神,虽未拈花惹草,斗鸡走狗,但把大好时光都浪掷于所谓课题文章之类劳什子。身在江湖,未能免俗,梵心裹于皮囊,僧魂系于俗世。念及此,虽有些心安理得,但值此辞旧迎新之际,没有一点愿景,便觉心无着落。于是随手敲下这个段子,与中国法界同道共勉互励。

在手机上看点段子,
在网络上成个探子;
在法院里办点案子,
在班子中挑点担子。
在酒桌上像条汉子,
在官场上做个骗子;
在感情上惹点乱子,
在学术上当个二道贩子!

2011年1月5日

海伦民:醉心梦语

海伦民:醉心梦语(四十七)减温大会熄火了

全球关注的的哥本哈根气候大会终于落下帷幕,结果不出人们的预料,竹篮打水一场空。当然,大会和各国政要不能向外界透这个底。

一.发达国家不愿承担责任,更不要说补偿“原罪”了。发展中国家对此愤愤不平:你们发达国家把地球糟蹋成这样,要限制我们排放,你们得让我们也先尽情排放一把!这与限制核武器的情形大体相似:你们有核国家造足了核武器,然后就限制别国发展核武器!

二.结果是,如同限制核试验一样,防止全球变暖的希望也都会化成泡。追究根本原因,在于人类的贪婪,在于西方的线性时间观念,在于基督教关于世界末日的倒计时时间观。贪婪使人类挑战和征服自然。自然资源有限,人类就不免弱肉强食,发展是硬道理,落后意味着挨打、受奴役,于是后发国家就要拼命进行物质生产和自我生产,于是地球就乌烟瘴气。倒计时的时间观暗示人类剩下的日子不多了,到了末日,留下清洁的绿色地球太可惜了,还不如在末日前把它用完了。

三.世界诸国各揣心腹,各打算盘。穷国的民众不怕世界末日,因为本来已经活在地狱里,富国的民众觉得趁末日来临之前,应尽情享受。只有一场大灾难才能使人类真正反思,并能够达成某些共识。这和当代中国民主法治的进程差不多,唯一希望来自悲剧和灾难的刺激和反思,在加上一位政治英主进行大刀阔斧的改革,换言之,未来的希望在于中等灾难加上次强人因势利导。灾难太大,毁了;太小,不足使人警醒。领导人太弱,毫无作为;太强,会成为暴君。这模式出现过,文革浩劫加上小平魄力。非如此,任凭什么苦口婆心的劝说和苦心孤诣的谏言,可能都毫无效果。

四. 某些可能受到全球变暖气候影响的国家,也许真正看在眼里,急在心上。为此,马尔代夫的内阁会议挪到了水下,尼泊尔的政府高层会议也移到了喜马拉雅山上,目的是想引起全球的关注。然而,这种新版的“山海经”收效甚微。

五. 真正的希望不在政要,他们都是作秀,而在于全球公民社会。在本次会议期间,各种环保组织和公民团体积极施加压力,许多“好事者”还在会场外进行示威游行。他们为全人类的利益奔走呼号,代表了人类的良知。

六. 当代世界类似中国的战国时代,这次大会类似一次“战国会盟”。没有达成协议比达成协议更真实,因为任何协议文本都不过是手纸,至多不过是餐巾。要害是缺乏全球层面强有力的政治机构,而这仍然有待于人类经历一次中等全球灾难,联合国便是“二战”灾难的产物,由于灾难还不够巨大,因而各国对联合国的授权也只能如此有限。

七. 如果冰岛真的变成了里约热内炉(卢),耶路撒冷真的变成了萨拉热窝,那时再举办全球气候大会才有成效。然而,如果真如玛雅人所预言,人类的巨大灾难就在2012年,那么一切努力都没有用了。人类种种疯狂,尤其是国人的房地产疯狂,似乎暗示了玛雅人的预言。西方人那句老话也许不假:上帝想让谁灭亡,就让他先疯狂。中国人也许有救,因为从来就不信上帝,不然,《2012》的逃难者不会选择中国的喜马拉雅高峰。

八. 这次大会没有把地球的温度降下来,反而制造大量温室气体,增加了全球暖化效应,从这个意义讲,这次会议熄火恰好契合了会议的主题。

九. 中国领导人学得聪明了,不像过去动辄在世界上毫不利己专门利人,让人民勒紧腰带,不惜一切代价地支援世界革命。关于G2的忽悠在这次大会上更加明显,好在与会中国代表还算头脑清醒,没有慷慨解囊。要想当头或充阔,就得大出血,不然谁说你好话——国人就喜欢听老外的夸奖。

十. 世界60亿人口,如果肚子胀气,憋一次放一次,可以人均减排废气50%!当然,世界人民要少吃豆类胀气的食物,否则,人均排放总量可能增加。可惜这次大会没有人发现这个减排废气的秘诀。

2009年12月20日

海伦民:醉心梦语

雅各布、波特:《仇恨犯罪:刑法与身份政治》

社会思想译丛 ★ 新书讯

仇恨犯罪

詹姆斯·雅各布(James B. Jacobs)、吉姆伯利·波特(Kimberly Potter):《仇恨犯罪:刑法与身份政治》(Hate Crimes: Criminal Law & Identity Politics),王秀梅译,北京大学出版社2010年。ISBN: 9787301176450. @豆瓣@小组

购买本书:亚马逊中国当当网

内容简介

自20世纪80年代中期以来,美国联邦政府以及大多数州仇恨犯罪法的出台并非因为刑法在这方面尚付阙如,或者因为一些骇人听闻的犯罪不能依照现有法律充分受到起诉和处罚。刑法的缺失或者不当的宽缓并不是令美国政府头疼的一个问题,执法人员当然拥有起诉那些实施杀人、强奸、伤害或其他犯罪的恰当方法,无论这些犯罪是否以偏见为动机。20世纪90年代初期,法学家们开始使用“仇恨犯罪”和“偏见犯罪”的术语。

作者通过追溯仇恨犯罪的起源、界定仇恨犯罪的定义及对仇恨犯罪立法价值的分析,对仇恨犯罪的泛滥展开了社会属性、政治属性及其正当性的解释。在进一步分析仇恨犯罪法执行、仇恨犯罪与宪法、仇恨犯罪与身份政治的冲突与碰撞后,作者指出,刑法及其执行在创造一个更加宽容的和谐社会中发挥的作用非常有限。建立一个更加和谐的社会至关重要的是,警察和其他刑事司法机构在执法中,既要公正对待犯罪行为的被害人,也要公正对待犯罪行为人。厘清广泛存在特殊犯罪背景下的偏见可能发生在不同团体成员之间毫无意义,相反,它很可能导致分化,产生冲突并造成相反的社会和政治效果。

海伦民:醉心梦语(四十六)“大江大海”是常态

听说“小龙女”的新作《大江大海:1949》颇有新意,与同事闲聊偶尔提起此书,没有多久,他就从台湾把这本书带回来,并慷慨相送。一口气读完,掩卷而思,始则心潮起伏,感慨不已,继而转入了平静甚至麻木,觉得她写的实在是家常便饭,历史和现实都不过如此。

一.日本人投降,中国出现了和平的希望,然而国共开战,一打就打了三年,战场上是血肉横飞,尸堆如山,血流成河;后方是妻离子散,家破人亡。“小龙女”对中国人的自相残杀,深感惋惜和不解,但她哪里知道,这才是历史的常态。秦末项羽和刘邦联手反秦,推翻了秦朝,两家就打起来了,打的时间比现在还长。一个家庭也是这样,有外人欺负时,共同对外,没有外人欺负时,兄弟之间就个个乌眼鸡似的,明争暗斗,整个一个小宫廷。

二.常言道,钱到赌场不是钱,人在战场不是人。据“小龙女”考证,长春围困期间饿死人达30万!人们很快就遗忘了这些死难者,而相比之下,南京大屠杀的30万死难者毕竟还有人悼念,作者对此感到不平。然而她没有想到,死在外国人屠刀下和死在同胞的枪炮中毕竟性质不同。如果说大规模杀人的行为都是丑行,后者至少属于家丑,家丑不可外扬。史书记载,白起把赵国的降兵四十余万活埋,而项羽把把俘获的20余万秦兵也给活埋了,活埋的古代说法是“坑杀”,现代说法是消灭有生力量。据说埋秦卒的地方沙化了,尸体没有腐烂,后来化成了兵马俑,挖出了中国式木乃伊,成为中国当代的非物质文化遗产。战场上,生命的死伤不过是个数字,胜利者作为战绩,还可给死者立个纪念碑,而失败者则作为教训,或称胜败乃兵家常事。

三.记得上世纪70年代末在长春读书时,还听人常常讲起当年围城中挨饿的情景,说是一个窝头可以换一块金条,两个馒头可以领走一个黄花姑娘。记得人们听得津津有味,甚至还有人喃喃自语,赶上那年头,自己有几个窝头和馒头那多好!记得在文革期间,我们村的一个光棍,用200斤全国粮票就从四川领回一个姑娘当老婆,但那年月,200斤全国粮票可不是好攒的。要说饿死人,战争期间饿死30万也许算不了什么,在和平后的所谓“自然灾害”期间,据说饿死3000万!这数字可能有夸大的成分,我们不妨打个一折,就是300万,那也一个一个血肉之躯。如果说这也是民间的说法,官方为何不把准确的数字公布出来?

四. 四平战役之惨烈,在东北广为流传,说是战后下雨,地上的流的是红水,真正的血流成河!我的二伯父就牺牲在那场战役中,家里人从来没有见到尸骨。作为失去儿子的母亲,我奶奶的痛苦可以说是撕心裂肺。当年村里放的电影多是战争片,我奶奶说就不能看这种片子,而我们却对战争片十分兴奋,村里要放电影,总是过年似的,奔走相告,看到那写厮杀肉搏的场面感到很过瘾,不时还模仿几下。每年春节时村里拥军优属,给家里送几近肉,我奶奶看到那肉就默默落泪,从来不吃用这种肉做成的菜,而我们却高兴地狼吞虎咽。回头想想,自己当年是多么不懂事。后来乘车每次途径四平,心里就咯噔一下,但从来也没有勇气下车,去寻访二伯父的足迹和遗魂。逃避不仅是一种怯懦,也是一种冷漠。

五. “小龙女”感叹战争期间个人的命运如风中残叶,涛里流沙。其实,和平时期人的命运又何尝不是如此!生在穷乡僻壤,吃饭喝水都成问题,幸运考上大学并倾家荡产读完大学生,也会成为流落在唐家岭的蚁族。生在北京和上海等大都市,如果家庭背景是高官和款爷,那命运就大不相同,唱红漂皇交黑吃绿,屁颠屁颠的。对于这种不平,无奈的说是命,不服的说是不公,得势的说是发展的代价,看破的说这是政治弱肉强食。“太多的债务,没有理清;太多的恩情,没有回报;太多的伤口,没有癒合;太多的亏欠,没有补偿……没有一声‘对不起’”。看来“小龙女”实在是心太软,不懂得物竞天择,优胜劣汰。如果说政治是战争的继续,那么其真谛就是一个“狠”字。

六. 历史是英雄的历史,一旦成王称霸,就有人树碑立传。作为源代码,不准解码,作为正统之尊,是不能被颠覆的。因此,《达·芬奇密码》就犯了大忌,而把中正纪念堂改为民主纪念馆很难成功,国民党掌权就改回去。所以,无论为王为寇,关键要做大,个人杀人是犯罪,族群杀人叫除恶祛邪,黑社会杀人叫清理门户,国家杀人叫执行死刑。“小龙女”不写大历史而写小历史,不歌颂大人物而悲悯小人物,已经是犯忌了。

2009年12月20日

海伦民:醉心梦语

海伦民:醉心梦语(四十五)矿难夺命108

黑龙江鹤岗的新兴煤矿狂吞108个鲜活生命。这使得09年大小矿难显得黯然失色,用大灾难掩盖小灾难,这是一种政治创新。

一.据报道,该煤矿今年还因“安全生产和信息化建设基础良好”,被选定为中韩合作“煤矿防灾三维信息系统”项目示范企业。然而,人们发现,这个“示范企业”在安全生产的管理方面漏洞很多,实际上是个“失范企业”。中国的许多“先进”或“模范”评比,都是为了树立榜样,并相信榜样的力量是无穷的,这有几千年的文化传统。子曰:“为政以德,誓如北辰,居其所而众星共之。”可见孔子他老人家就特别重视圣贤的示范和引导作用。然而,标杆一旦出了问题,北斗就会陨落,众星就会失去方向感。于是,某些领袖尽管作恶多多,但形象还是要极力维护,否则,发现北斗不过是一块普通石头,众星还会共之吗?

二.山西矿难频发,意味都是个体小煤窑惹的祸,于是前不久开始整顿、合并,将它们统合于国企之中。然而,黑龙江鹤岗的巨大矿难发生后,给这种整顿、合并蒙上了一层阴影。人们发现,矿难的悲剧接连不断,根本原因也许不在于煤矿姓“公”姓“私”,也不在于煤矿的规模和技术条件,而在于人权观,在于是否把人当作人对待,是否善待每个个体,是否尊重每个生命。鲁迅说过,中国人向来就没有争到过“人”的资格,至多不过是奴隶,到现在还如此。这话今天看来有问题,“中国人”的概念太笼统,应具体分析。自古以来,是否挣到做“人“的资格,取决于你的社会地位。如果成为了皇帝,不但挣到的做“人”的资格,而且还是成为秉承天意和延续龙脉的超人,可以决定天下所有臣民是否能够挣到做“人”的资格。皇帝之下是高官,他们虽然在皇帝面前没有“人”的资格,并自称奴才,但是在下级官吏和普通民众面前,可以成为大人,底层民众(包括女人)不是小人就是草民,草民算不上“人”,而小人虽然挣到了做“人”的资格,但是却与“不是人”的坏人相差无几。

三.有人说,中国古代一向以民为本。这话不错,但基点不在于关注民众的个体生命和人格尊严,而在于君王和江山。没有民你给谁当君去?没有民谁为你种田织布倒尿壶?没有民谁为你马革裹尸万骨枯,打天下守江山?于是有人说,“以民为本”已经升级成了“以人为本”仿佛二八六升级为四八六。然而,“以人为本”关键在于以哪些人为本,如果是以弱势人群为本,那还算是一种对民本的升级,但若果是以领导人为本,那则是一种政治返祖,连民本的观念都不如。现实中,“以人为本”具有怎样的导向和效果,那还用明说吗?如果还有争议,那就问问:这次矿难中死的都是什么人?每年矿难中死的几千人都是什么人?当然,按照人民的概念,他们都是少数,为了多数,少数的牺牲不但难免,而且必要。这就是人民理论的逻辑。

四. 事件发生后,一位省级领导大声疾呼:我们再也不要带血的鸡的屁!然而这话不现实,如同我们不要带毒的病菌,不要染毒药的韭菜,不要有性交易的歌舞厅,不要死人的战争……天下哪有那种两全齐美的好事!只要追求鸡的屁,那屁就会带血,红色鸡的屁似乎具有正当性。

五. 有人猜测,省级主要领导会被问责,因为有前例可循。说到此,人们都感叹那位运气不佳的高官:先是遇到非典被撤职,复出不久又赶上矿难遭问责。俗话说,小官靠混,中官靠拼,大官靠运。其实,这种问责没有一定之规,可问责也可不问责,关在看你在上层的关系,取决于政治需要。据说高官们有二怕,一怕身体不好,出仕途未捷身先死;二怕时运不好,因而常常求卜问卦,有些还笃信神佛大仙,例如河北那位迷信大仙的前副省长就是明证。这完全可以理解,官场如同赌场,官运如同三伏天,一片云彩一阵雨,谁也不知哪块云彩有雨,哪阵雨中有雷,只好借助超自然的力量投签问路,中国文字就是这样发明的,你到殷墟一看就全明白了。这官运不但关乎身世沉浮,还涉及七大姑八大姨,一荣俱荣,一损俱损,怎么能盲人骑瞎马凭命由天呢?当然,一旦倒霉,那就认命吧。

六. 108人正合梁山好汉之数,但他们虽不是天罡星,也算是地煞星。毕竟是大型国企的职工,赔命钱自然高出许多。据说这次媒体报道很及时、公开。当然,我们在电视看到的,仍然是积极救难和领导看望伤者和安抚死者家属的画面,而没有那些哭天抢地的悲惨场面。把悲剧变成喜剧,把灾难变成政绩,这种中国政治文化由来已久。不信,你看看中国古代的文学,尤其戏剧,故事结局总是大团圆。中国不是没有悲剧,而是官方和民间都不愿正视悲剧。杯具(悲剧)也可作为洗具(喜剧),不是吗?

2009年12月12日

海伦民:醉心梦语

西奥多·齐奥科斯基:《正义之镜:法律危机的文学省思》

社会思想译丛 ★ 新书讯

正义之镜

西奥多·齐奥科斯基(Theodore Ziolkowski):《正义之镜:法律危机的文学省思》(The Mirror of Justice: Literary Reflections of Legal Crises),李晟译,北京大学出版社2011年。ISBN: 9787301182420. @豆瓣@小组

购买本书:亚马逊中国当当网

内容简介

本书研究了从古典时代直至当代的反映出西方法制进化历程的主要文学作品。其所引用的杰作包括《善好者》、《列那狐》、《安提戈涅》、《威尼斯商人》以及《审判》等等。西奥多·齐奥科斯基运用人类学关于法律进化的理论将这些作品置于其所处时代的法律语境之中,将法律的进化过程抽象为简约的理想类型,,梳理了法律与道德在数十个世纪当中的逐渐分离。从而以一种原创的视角将这些作品联系在一起并加以阐释,为法律与文学的研究贡献了一个新的维度。

不同于主流的“法律与文学”研究,《正义之镜》提出的是“文学与法律”的进路,强调的是历史语境而非理论命题,重视的是讨论“事”而不是“词”,突出文学而不是法律。本书将法律史作为理解文学文本及其冲突的不可或缺的工具,而不是引证文学作品来举例说明关于现代法律的论辩。核心是发现文学作品中所映照出的法律危机,尤其是那些属于全体公民而非少数法律人的关系到整个社会生活秩序的重大危机。

书评

我深深的痴迷于书中的每一个章节。作者赋予‘法律与文学’以令人惊喜的新用途。他是如此学富五车而又文风平易近人。他奇迹般的将关于历史、文学以及法律的复杂知识融为一体。《正义之镜》必将成为一部重要作品,并为进一步的学术研究和写作提供源泉。——丹尼尔·科恩斯坦(Daniel J. Kornstein)

《正义之镜》是一本出色的著作,充满了令人惊叹的丰富知识,包含了细腻的文学分析和对司法历史的清晰阐释。——维吉尔·尼莫埃诺(Virgil Nemoianu)

一项深刻且有价值的研究……西奥多·齐奥科斯基运用他广博的跨学科知识和深刻洞察力展开了这一开阔的研究。——罗伯特·霍普曼(Robert Hauptman),《当代世界文学》

关于法律、文学与历史的一部恢宏而引人入胜的指南。——罗伯特·巴斯基(Robert E. Barsky),《文学研究/外国文学》

充满睿智的创见与渊博的学识……这一充满挑战并且迷人的研究对于学者、教师和学生都大有收益。——《选择》

海伦民:醉心梦语(四十四)自焚式抗拆迁

自“钓鱼式执法”之后,又出现了“自焚式抗拆迁”。11月13日,成都市金牛区城管执法局依法对胡昌明违法建筑进行拆迁时,在与执法人员对峙中,胡前妻唐福珍点燃了汽油,自焚身亡。这个事件自然引发了媒体和整个社会的激烈争论。

一.事后,当地官方承认执法有不当之处,毕竟死人了。在中国传统文化中,只要争议的一方涉及人命,无论对方多么有理,都在道德上处于劣势。因而,债权人害怕债务人以命还债,债务人害怕债券人绝食讨债,官府害怕百姓以死抗争,绝情人害怕痴情人悬梁自尽。普通民众不管是非曲直,总是同情死者及其家属。因而,无论涉及民众之间还是民众与官府之间的争纷,关键在于谁狠,硬的怕横的,横的怕不要命的,唐福珍自焚就是这种斗狠文化的产物。

二.胡的楼房属于违法建筑,但为何在建造时,有关主管部门没有出面制止?莫非背后有什么交易?当然,该管的不管,不该管的乱管,也许这是许多政府管理的常态。例如北京周边的小产权房,明明违法,但当地政府的管理部门都睁一只眼,闭一只眼,因为利用国家的土地为地方政府或村民谋利,是造福当地的善举,胳膊肘怎么能向外扭呢?然而,事情一久,就被视为理所当然,诸葛亮借用荆州后来也就不想还,没有登记的婚姻经过一定时间就成为事实婚姻,退下来的个别领导已经习惯了自己地位,因而继续喜欢出场露脸,并要排在领导人的前列。既然楼房建起来并使用了很长时间,胡和唐就自然把违法建筑视为合法建筑,因此,在许多问题上,时间成为关键因素,尽管房子涉及的是空间问题。

三.在许多拆迁中,听话的房主给仨瓜倆枣就忽悠走了,强硬的钉子户则会乘机很敲一把。百姓早就看透了,政府欺软怕硬,补偿费用也是看人下菜碟,会叫的孩子有奶吃,不叫的孩子没奶吃。这样说来,胡和唐狮子大开口,张口八百万,也就不足为奇,不要白不要。

四. 也许本案拆迁真的是出于公共目的,但是许多拆迁都是以“公共利益”的名号,为开发商腾空间、掠地盘,而当地政府官员可以从中大捞一笔。至于这背后的“房吃人”,毕竟比当年英国的“羊吃人”要隐蔽一些,历史终于进步了。对于拆迁和基建的公共性,政府很少说明,更不愿举行听证和论证,因而普通百姓对于各种“公共工程”或“开发项目”,多都是一头雾水,一旦涉及自己的利益,不管三七二十一,自然一概抵制和乘机漫天要价,俗话说,得不得(读“dei”上声),头一嘴。当然,许多地方政府开始变得聪明了,一旦忽悠不了钉子户,就让开发商出面搞定。开发商出钱买通黑白两道,钉子户的命运就可想而知了。

五. 有人批评舆论缺乏理性,不顾“建筑违法”和“漫天要价”以及“暴力抗法”的事实,一面倒地袒护死者及其家属。实际上,要害不在于舆论这种偏袒,而在于为何形成了这种局面:凡是涉及政府的事件,舆论几乎不问青红皂白,一律把矛头指向政府?

六.民众和舆论的非理性固然不利于民主和法治的发展,但是,中国社会和政治的更大危机,在于民众对于政府及其官员的普遍不信任。上层也许没有意识到这种危机,或者虽有所察觉但选择的应对策略是,政治有病,经济吃药,类似前不久湖北咸宁出现的右腿骨折,左腿手术 。在任何社会,如果政府失信于民,就等于政治自毁,而这比个人自焚更可怕。

2009年12月11日

海伦民:醉心梦语

海伦民:醉心梦语(四十三)“白宫书记”审判难

安徽阜阳名闻天下,得益于“大头娃娃”和“白宫书记”。“大头娃娃”早已被人们遗忘,而“白宫书记”由于前不久接受审判,再度引起了关注。

一.中国人骨子里都有帝王梦,本土皇帝做不成,就设法过过西洋总统瘾。袁世凯他老人家先是就位总统,但觉得这玩意虽然新鲜,毕竟如西洋菜,派头多,味道少,于是就把皇帝梦变成了现实,因为皇帝才是中国模式或中国经验。一个地级市委一把手,自然不敢公然称帝,但建造中国式白宫并无禁令,以中国地方城市与美国首都平起平坐,足克为中国人挣得一点面子。这位书记问题不是出在建造白宫上,而是出在劳民伤财上,一个贫困地区的公仆竟以民脂民膏与白宫斗富比阔,曝光之后,自然引火烧身,身陷囹圄。当然,如果阜阳富得流油,则另当别论。

二.谁都知道,什么朝代,怎么饿也饿不着皇帝,怎么穷也穷不了官员,哪个城市没有大广场,哪级政府没住好楼房,哪个领导宴请没有山珍海味?当然,建造白宫,多少有些犯忌,且有暴露腐败之险,但这毕竟不能构成犯罪。然而,知情者以此为契机,挺身检举这位书记的其他问题,拔出萝卜带出泥。那些检举信自然回到书记之手,书记跟政法部门递个眼色,举报人的诬告、诽谤罪名就成立了,随后就进入监狱了,最后就消失了……这故事太老套了,毫无新意。自古道,好男不跟女斗,好猫不跟狗斗,好民不跟官斗,实际上是斗不过才不斗,中国文化讲面子,总得找个台阶下。

三.然而,闹出人命,毕竟玩过火了。书记没有想到,网络媒体如此厉害,以致上级领导顶不住压力,翻脸查办他的问题。你给领导惹火,领导也只能是挥泪斩马谡了。

四. 人们等待的审判终于开始了。然而不出所料,有关领导和负责审判的芜湖中院早就准备,小法庭限制了听众的人数,记者得到了有效控制,给被害人家属及其律师被给了几个下马威。相比之下,“白宫书记”却得显得很有派头,瘦死骆驼比马大,落马官吏比民强。还有,与皖人引以为荣的徽商不同,“白宫书记”毕竟是“徽丑”,俗话说,家丑不可外扬,因而要控制媒体报道,这加危机补救。另外,他纵然成为了阶下之囚,先前的人脉还会派上用场,更不用说兔死狐悲、猩猩相惜之类的效应了。

五. 这次审判暴露出的问题,更多地使人们对中国的司法担忧。政治权力控制下的司法,固然没有公正的审判,正如猫爪之下的夜莺没有好歌。司法独立也未必有公正的审判,这里涉及到的关键问题是法官是秉公司法还是以权谋私。从目前暴露出来的问题看,司法不公的主要原因已经不是法官的业务素质,而是他们缺乏道德良知,正如中国足球的主要问题不在于球员和教练的能力,而在于他们黑金交易。看来司法腐败与司法是否独立关系不大。司法没有独立时,人们还寄望通过司法独立遏制腐败,司法真的独立后,如果腐败涛声依旧,那连希望都没了。司法没有独立,虽然是一种缺憾,但人们毕竟还有某种希望。

六.这里还有另一个更大的隐忧,如果任何规则和程序,一遇本土染缸都走调变味,最后大家所适用的都是潜规则和隐程序,那么中国法治的希望何在?法治社会是人人遵守规则的“傻瓜社会”,“傻瓜社会”就像傻瓜相机,照出的都是标准相。对于实行法治来说,中国人也许过于聪明了,就如同对于苦攻科学诺奖来说,中国人过于聪明了。这就是所谓的过犹不及吧。

七. 记得“文革”后进入大学的几批学生,当时颇有些人立誓发愿,决心献身中国的民主和法治事业,颇有“我不下地狱谁下地狱”之慨,但后来一朝权在手,脑袋就立即被屁股决定了,就如同笔杆子被枪杆子决定了,那腐败的招法和疯狂程度,让老革命们相形见绌。于是,人们开始把希望寄托在80后和90后,可没想到他们一旦得势,也许比前辈们更疯狂,因为他们的在“骗子社会”和“疯子社会”的混合时代长大的。

八. 每个同胞们都报怨社会环境,但是都觉得无力改变社会环境,为了生存和“只有比你过得好”,就拼命违心跻身“上官”或“夏侯”之列,虽然给自己的上司磕头,却可以博得在众人面前的尊严,并赢得下级的笑脸和小秘的媚眼。人们都想极力改变自己的地位,不择手段,不顾人格,历史上那么多汉奸也就可以理解了。时代不同了,当代向上爬的理由也与时俱进,“好人不当官,坏人会掌权,那局面更糟!”官场上这类说法就很体面。在古代,对于权力的魔阵,聪明人有两种对策,一是钻进去,正途是科学取仕,歪招是阉体入宦;二是躲起来,或者削发为僧,或者落草为寇。今天,“桃花源里可耕田”,连许多野生动物都濒临灭绝了,绿林好汉自然难有存身之所。面对滚滚红尘的围剿,寺庙也未能跳出三界外,据说方丈与和尚也都有了行政级别。纵然有人想对自己狠心下手,无奈宦官取消了,割了也白割,连计划生育的名分都得不到。因而,只有科举取仕这条老路可以新走,据说近年来的公务员考试的场面空前火爆,为了分出高下,许多考题就像绕口令一样。

九. 回到开头的话题,芜湖中院对于媒体的批评自然不满,并极力为自己辩护。但舆论的压力也不可小觑。对“白宫书记”未来怎么判并不重要,重要的是要等到舆论冷却之后再“软着陆”。许多地方的官员胸中虽然缺少大格局,但这类小聪明从来绰绰有余。

2009年12月11日

海伦民:醉心梦语

彼得·甘西:《反思财产:从古代到革命时代》

社会思想译丛 ★ 新书讯

反思财产

彼得·甘西(Peter Garnsey):《反思财产:从古代到革命时代》(Thinking about Property: From Antiquity to the Age of Revolution),陈高华译,北京大学出版社2010年。@豆瓣@小组

购买本书:亚马逊中国当当网

内容简介

在这一著作中,作者探究了古代关涉财产的“基础性”文本,以及19世纪早期之前的思想家们在不同语境下对它们的接受情形。这些文本包括柏拉图在《理想国》中关于理想政体的描述,耶稣关于弃绝和贫困的教义,黄金时代叙述,以及人类从原始公社性到所有权制度转变的其他阐明。在19世纪早期之前,认真思考过私人所有权的合法性问题的,包括政治思想家、神学家和法理学家。作者所涉及的有柏拉图、亚里士多德、西塞罗、耶稣、奥古斯丁、托马斯·阿奎那、巴托鲁斯、奥康的威廉、米斯特拉的普莱桑、格劳修斯、普芬道夫、洛克、休谟、卢梭、康德、黑格尔和蒲鲁东。同时,作者充分论述了权利学说的历史发展,尤其是财产权。藉此,作者质疑了这样一个主导性的历史范式:古代世界对权利学说贡献甚微,甚至了无贡献。最后,作者对美国和法国革命中的权利宣言进行了比较研究,解释了为何法国人认为财产权是不可剥夺的,而美国人却不这么认为。

7 of 21
34567891011