塞林格肯定是一个奇人，其中一奇是他对自己作品的封面设计要求极为苛刻，不过他作品的（美国版）封面却多不好看，比如代表作 The Catcher in the Rye 的封面，我就无论如何喜欢不起来：

不知道是不是由于某些封面设计不佳的原因，塞先生才对封面变得苛刻起来。不过，丑陋的局面即将改变了，《卫报》报道，塞林格作品将以新的系列封面重印上市：

Before his death, JD Salinger’s publisher, Hamish Hamilton, worked with him to produce jackets for reissues of his books (originally planned for June, they are now due out next month). …

Simon Prosser, publishing director, Hamish Hamilton: “There are strict rules about JD Salinger’s covers. The only copy allowed on the books, back or front, is the author name and the title. Nothing else at all: no quotes, no cover blurb, no biography. We’re not really sure why this is, but it gives you definite guidelines. Last year we decided it was probably time to re-design the covers, and we wanted a unique typeface that stood out. We commissioned Seb Lester, the highly regarded type designer, to hand-draw a font; that font, on the cover of these re-issues, is a one-off and is known in-house here at Hamish Hamilton as the ‘Salinger’.”

这套新封面是 Seb Lester 设计的，相当赏心悦目：

This collection, originally published as Nine Stories in the US in 1953, contains some of Salinger’s greatest short fiction, including the title story (first published in the New Yorker in 1950), in which an army sergeant recalls his meeting with a young girl before he was sent to war, and A Perfect Day for Bananafish, the first of Salinger’s stories of the Glass family.

《清华法治论衡》第12辑“社会理论之法前沿”卷首语

在“社会理论之法”的论题中提及《黑客帝国》，犹如在麦当娜的话题中扯上麦当劳，似乎离题太远。然而，当我们注意到以下线索，就会觉得这种联想也许并非牵强附会。在那部影片中，一个黑客去同尼奥私下交易，尼奥从一本掏空的书中拿出一张非法软件，《拟像与仿真》的书名随之闪现。这个特写镜头暗示影片与作品的潜在联系，也传达了导演对该书作者的敬意。该书作者是是当代社会理论大师鲍德里亚，导演卓斯基兄弟是他的书迷，影片立意、话语和意象无不闪烁着鲍式的思想、洞识与灵感。另一个线索是，德国的托依布纳是卢曼社会系统论和法律系统论的得力传人，他在《匿名的魔阵：跨国活动中“私人”对人权的侵犯》一文中，所使用的“魔阵”一词是Matrix的中文译名，而“黑客帝国”恰是Matrix另一种中文译名，两者都是对现代社会的隐喻。

一

Matrix是什么？它是母体，是魔阵，是系统，是控制。它是我们最大的敌人，置身其中，四处一望，我们可以见到官员、商人、教师、律师、木匠以及其他芸芸众生。Matrix无处不在：当我们置身办公室、课堂、会场、股市、网络、厕所以及睡梦中，它都如影随形，跟踪着我们，控制着我们。正是这个Matrix蒙骗了我们的眼睛，使我们看不见真相，麻醉了我们的神经，使我们觉察不到虚假。它禁锢了我们的大脑，使我们失去了反思意识；束缚了我们的手脚，使我们丧失了反抗能力。我们处在战时，却误以为和平；成为了奴隶，却误以为自由；拥抱愚昧，却误以为追求真理。于是，战争即和平，自由即奴役，无知即力量。

英国作家威尔逊（A. N. Wilson）多才多艺，而且多产。他不仅创作小说，还是知名的传记作家，所作《托尔斯泰传》和《C. S. 路易斯传》都是极负盛名的作品。威尔逊对基督教念念不忘，上世纪最后十年间，曾接连出版三部著作：《耶稣传》（Jesus: A Life, 1992），《保罗传》（Paul: The Mind of the Apostle, 1997），《上帝的葬礼》（God’s Funeral, 1999）。最后这一部书讨论的是欧洲十九世纪宗教的衰落，书名来自哈代于二十世纪初年所作的一首诗。前两部书则直探基督教历史本源，分别为创教两位核心人物作传。威尔逊写的虽然是畅销书，但是看他附在书后的参考文献，可知他对于专业学者的研究成果非常熟悉。能广泛涉猎新约研究的各家著述，又不掉书袋，将枯燥的学术问题讲得清楚、有趣，这可算是这两部传记的突出特点。

要想了解耶稣，需先了解保罗。因为新约中的保罗书信，写作时间要早于福音书，是基督教文献中最早论及耶稣的。更重要的是，历史上的耶稣能演化成神学上的“基督”，保罗起了关键作用。新约当中有一部《使徒行传》，算得上是保罗最早的传记。保罗是犹太人，少时来到耶路撒冷，追随法利赛人。一开始，他对于奉耶稣为救世主的新兴教派极端敌视，下手不留情面。《使徒行传》中说他“残害教会，进各人的家，拉着男女下在监里”（8:3），“向主的门徒口吐威吓凶杀的话”（9:1），明显是逼迫早期信徒的急先锋。保罗后来在去大马士革的路上，忽见大光，并听到有声音斥责他的所作所为。那声音又说：“我就是你所逼迫的耶稣。”保罗于是三日之内，目不能视物，不吃也不喝。这便是保罗皈依的经历，在《使徒行传》中记录了三次（第9章、22章和26章）。

《造就美国人：民主与学校》，[美] E. D. 赫施 著，耶鲁大学出版社，2009年9月第一版。

　　美国普通民众缺乏基本国际常识，这方面的笑料不少。在 YouTube 上，如果你输入 Kellie Pickler 这个名字，会发现一段很流行的视频，点击率已接近四百万。凯莉是美国“超女”，2006年《美国偶像》第五季的第六名。在人气正旺的时候，她上了福克斯电视台一档娱乐节目《和小学生比智慧》（Are You Smarter Than A 5th Grader?）。凯莉抽到一道小学三年级水平的地理题——“布达佩斯是欧洲哪个国家的首都？”审题之后，美女顿时傻了眼。只见她摊开双手，困惑地瞪着大屏幕，说了一句很雷人的话：“我原先还以为‘欧洲’是一个国家呢。”现场观众大笑。无奈，美女只好求助于她的“救星”、小学生内森。答案揭晓：匈牙利（Hungary）。美女的眼睛瞪得更大，并作难以置信状，喃喃自语道：“肚子饿（Hungry）？怎么还有国家叫这名儿？我听说过‘火鸡国’（Turkey）、法国，还真没听说过‘饿肚国’。”观众笑翻。

　　弗吉尼亚大学荣休教授赫施（E. D. Hirsch, Jr.）在他2009年的新著《造就美国人》（The Making of Americans: Democracy and Our Schools）中，也提到这个广为流传的段子。这位八十二岁的老先生不是要拿“无知美少女”来打趣，而是再次提醒他的同胞：美国的公共教育已经病入膏肓，再不出重拳，不下猛药，只会继续误人子弟。凯莉就是明证。

　　赫施这个名字，对国内的外国文学界来说，并不陌生。上世纪八十年代，当詹明信和伊格尔顿的著作风靡校园时，我们就在各式《文学理论导读》有关解释学那一章，和他提前见过面了。这是因为赫施年轻时写过一本《解释的有效性》（Validity in Interpretation，1967年），对于新批评的所谓“意图谬误”或者伽达默尔的“解释学的视界”，都有所矫正。