耶稣师徒和保罗都相信“天国已近”，盼着今世的末日。末日能有多么可怖，天国又如何降临？这就是《启示录》要说的了。

《启示录》是《新约》的大结局，也是四部福音之外，唯一一篇传达“上帝之言与耶稣基督的自证”，martyria，并为之作见证的，emartyresen，启1:1-2。若上溯希伯来《圣经》或基督教“旧约”，则此书所记，“刀剑饥荒与瘟疫”及末日审判，便是上帝自从“藏脸”，出离圣城，赛8:17，结10:18，头一次也是最后的露面，他的“再临”的永久的预演。这里，他还是“那亘古常在者”，“那今是、昔是且必来的一位”，1:4，但7:9，依旧充满了复仇的怒火。而作者公开宣布“得胜”——“愿有耳朵的都聆听”——那高踞宝座的旨意已定：召回所有因圣名而受苦牺牲的雅各子孙，“把尊严与荣耀/赠予以色列的遗民”，2:7, 3:21，赛4:2。

作者告诉我们，他名叫约翰，是道内一个“同患难、共天国而分享耶稣之坚忍的兄弟”，流落在爱琴海中一座小岛，1:9。故有学者推论，约翰是犹太人，来自耶路撒冷，或许认识或曾受教于圣城会众的领袖，耶稣的弟弟“义者”雅各。所以也认定人子为以色列的受膏者/弥赛亚/基督（佩格尔思，页55），笃信“主的再临已近”，特别强调“坚忍”有福，雅1:3-4, 5:7-11。

传统上，《新约》的使徒书信，有十三篇（《罗马书》至《腓利门书》）列在保罗名下。十九世纪，现代圣经学在德国兴起。之后，学者经过多年的考证辨析，从中剔除了六通，归于保罗身后的托名之文，即三封“牧函”《提摩太前书》《提摩太后书》《提多书》（可能出于一人之手），加上《以弗所书》《歌罗西书》《帖撒罗尼迦后书》，合称“次保罗”或“伪保罗”，deutero-/pseudo-Pauline，书信（艾尔曼，页92以下）。

《歌罗西书》的宗教思想，有些说法颇似《以弗所书》；如认为，信徒受洗入道即可获救，摆脱律法上的罪罚（同上，页113）：“你们既已藉着洗礼，与［基督］合葬，也就一同复起了”。因为上帝“让你们跟着他重生，宽恕了我们的累累罪行；还抹去了告我们负债的法规字据，将那废除了的钉在十字架上”，西2:12-14。而保罗虽然也说过“合葬”“复起”，众人的拯救在他看来，尚有待“主的日子”如“夜贼”来袭，太24:43-44，帖前5:2。所以“受洗入基督耶稣”，固然“是受洗入他的死”，但死者复起“走进新生”，却不可能仅凭一次洗礼，而须坚持寄望于迫近着的天国，亦即人子再临，罗6:1以下（《死已被胜利吞吃》导言）。

保罗书信，多是口述，罗16:22，林前16:21，迦6:11注；故长句不多，文字棱角粗砺，不事雕琢。这峻急的风格，“重而有力”，恰是传道者“以主为榜样，不顾重重磨难，怀着圣灵的喜悦迎接”福音的真实的见证，林后10:10，帖前1:6。

《腓立比书》属于保罗的“狱中书简”，因信里提到为宣讲福音而“戴锁链”，身陷“苦斗”之境地，腓1:7, 13, 30。但此诗一般认为不是他的原创，而是引用前人或时人做礼拜的颂歌。理由是：小诗自成一体，像独立作品；几个关键术语及阐发的观念，不见于学者确认的保罗书信：似乎耶稣降生之前，已具上帝的“形象”，morphe；而“等同于上帝”，isa theo，竟是一种可以（故而不容）“掠夺”的资格，harpagmos。与之相对，“出空”，kenosis，也是十分独特的说法，指圣子悬置神格，入女人子宫，结胎成肉。

另外，细读之下，这首基督颂的思想内容跟上下文亦不甚吻合。一章末二章起，保罗讲“灵的团契”，koinonia pneumatos，强调团契成员应以耶稣为榜样，互相关爱，彼此推崇，同心一意，不可谋私利损害他人，不要让“耶稣的仆人”即引领会众的使徒失望，2:1-5, 16。可是，对于这些“基督内”的“勉励”和“爱的慰辑”，小诗未置一词。相反，诗人所关切的与之衔接不上，做不成团契伦理的样板，只能看作借诗发挥（艾尔曼a，页254以下）：人子“取一个奴隶形象”，“谦卑顺服”，上十字架受难而获上帝“高举”，赐名“超乎万名”，享三界万舌之礼赞。

论文字，此颂节奏流畅，立意崇高，颇有希伯来先知的神韵。新修订标准本（NRSV）在第8节后作一停顿，分为两阕，每阕三节，每节三行，也是一法，可凸显其结构的对称。上阕写耶稣降世入死，“死在了十字架上”，下阕赞基督升天复活，“荣耀归上帝天父”。拙译分三阕，每阕六行，则是将“形象”“模样”“受死”“名字”等关键词、译文的韵脚同对称的句结构错开，玩味另一层面的张力。

保罗论传道，常说“凡信了的都要拯救，犹太人在先，希腊人随后”，罗1:16, 2:9-10。这先后顺序，今人觉得刺眼，“政治”很“不正确”，却是耶稣定的。人子给十二门徒分派任务，授其驱恶灵治百病的权能，道：外族的路你们莫走，撒玛利亚人的城别进。相反，应先去以色列家迷途的羊那里；边走，边宣讲天国已近，太10:5-7。

翅关使徒“修正”了主的“主义”，开辟“外族的路”。所到之处，那“信了的”往往是“希腊人”即外族居多，而子民对福音，或犹太教正统眼里的异端学说，却未必欢迎。于是传道者面临一个棘手而敏感的难题：外族入道，是否应遵从圣法，包括食物禁忌、守安息日、男子行割礼？若是严格地依从耶稣，摩西之律就“一点一画”也不能少，要“全部实现”，太5:18。这样一来，外族皈依的门槛便大大抬高，未免阻碍了会众发展。

保罗的解决方案，是一种“多多赢取”的灵活策略，允许例外，区别对待——法国哲学家巴丢称之为“群众路线”：“律法外的”可以不学“律法下的”和“软弱的”，省却割礼等诫命，林前9:19-22。身份资格，亦无须因入道而改变。“人蒙召时已行过割礼，就不可再拉长包皮；若蒙召时还留着包皮，则不必割去”。“蒙召时身为奴隶？别在意……凡为奴而蒙召于主内的，都是主的自由人；同样，那自由人蒙召，也是做基督的仆人”，7:18-22。如此调和妥协，仿佛过于实用主义，不讲原则。但如果我们了解耶稣运动对末日的翘盼，以及保罗光大的普世救恩的信条，就不难体会他的坚强信念：“磨难生忍耐，忍耐生品格，品格生希望”——教父为何将他誉为“坚忍之典范”，罗5:3-4（《克雷蒙前书》5:7）。

是的，“天国已近”，今世大势已去，人子有言。所以田产奴婢家室亲情，皆不长久，信徒应专心事主，太10:37注（《刀剑》导言）。而妥协，正是为了坚持，迎接末日。

保罗，本名扫罗——此是以色列第一位国王之名，sha’ul，转写为希腊语，Saulos，却有“装模作样、娇气”的意思——生于小亚细亚（今土耳其）东南重镇翅关，Tarsos，徒9:11。“按肉身”，属以色列本雅明支族，原是精通律法的法利赛人，打压过被犹太教主流视为异端的基督的会众，腓3:5，林前15:9。《使徒行传》写耶京的侨民基督徒七执事之一司德万殉道，说暴民指控执事“诋毁摩西、亵渎上帝”，将他拽到城外，扔石头砸。“那些证人脱下外袍，放在一个名叫扫罗的青年脚边”。还说，杀司德万，“扫罗是赞同的”。后来他坐牢自辩，也承认“不仅亲自抓了大批圣徒下监，还投票判他们的死罪。而且在各处会堂屡屡用刑”，逼人背弃基督，徒7:58, 8:1, 26:10-11。足见其捍卫正统之“狂热执著”，真是到了“无可指摘”的地步，腓3:6。

此后不久，扫罗奉命去大马士革搜捕异端。将近大城，“突然天上射下光来，照得四下通明，他一下摔倒在地，只听一个声音在叫他：扫罗啊扫罗，你为何迫害我？主啊，他问，你是谁？答：我就是耶稣，你迫害的那一位”。迫害者失明了三天，不吃不喝，直到城里一名基督徒哈纳尼亚用手按他，才复明了，“充盈圣灵”——他便信了耶稣，徒9:3以下。

但扫罗蒙召，并不是抛下祖宗的信仰去皈依新神。他追随一个复活了的受膏者/基督，是为了解救同胞，绝非与之为敌，罗9:3-5。蒙召者自己的回忆，却刻意省略了细节，只说“在娘胎时已被拣选”，一如圣书上的先知，赛49:1，耶1:5；是天父降恩，将圣子“启示于我，让我向外族传他的福音”，迦1:15-16。强调的是自己称使徒的资格，及“福音内的权柄”，林前9:18。然而，他毕竟不是主耶稣亲选的门徒，“弃暗投明”入道前，曾迫害基督。仿佛是回应道内的指指点点、猜忌和骂詈，或争取“主的弟弟”雅各同彼得、约翰领导的圣城“母教会”的支持，保罗向会众讲过自己经历的一次异象：如何“在基督内”“升至三重天上”受教，“被提上乐园，听到了不可言说、不许人传的真言”，林后12:2-4。

学界通说，《约翰福音》较对观福音晚出。一个主要的理据，是作者阐发的父子合一的基督论，“父在我内，我在父中”，约10:38, 14:10-11，已经脱离耶稣运动的末日受膏者/弥赛亚信条，也远远超出了保罗关于“基督复起”的论述：耶稣“因从死者中复活”而“被确认为上帝儿子”，罗1:4，林前15:14。另一理由，则是文字风格不似加利利先知传布穷人福音的生动口语，而近于学堂或书斋里饱学之士的写作。那样成熟的拉比诗文承载基督之道，大约要等到世纪之交，经过三代人的传承发展，新宗教收获了相当的中上阶层的灵魂，条件才具备了。

据对观福音，最后的晚餐（正月十五逾越节晚餐）结束，耶稣率门徒出城下山，进油榨园，向上帝祈祷。作者文笔简洁，气氛紧张又充满了悲情。人子心里“蓦地哀伤焦躁起来”，向彼得他们说：我的灵悲痛已极，几如死了一般，可14:13-14，太26:37-38。讲了好久的荣耀之日，那准备上十字架的却突然失了第三天复活、升天“坐于大能者右手”的勇气，诗110:1，可14:62，太26:64。他甚至想逃避命运，哀求天父“为我把这一杯拿开”。“极度痛苦之中，他祈祷越加热切，汗珠如血，大滴大滴落在地上”，路22:42, 44。读到这儿，谁能不感动于基督的人性，这“太人性的”一刻？

可是轮到第四福音，故事就变了。晚餐提前一日（正月十四）；吃完，一俟犹大受了饼离去，耶稣立刻宣布：人子已得了荣耀，他身上，上帝得了荣耀！13:31。随即为门徒颁布“新诫命”：你们要彼此关爱，agapate allelous，就像我爱着你们，13:36, 15:12, 17。然后长篇大论，申述会众伦理，讲解天父同自己合一却又有别的神秘学说。

《新约》四部福音，《约翰》排在第四，渊源跟前三部迥异。后者的故事多处雷同，可对照阅览，习称“对观福音”。《约翰》成书较晚，在一世纪末二世纪初，内容与对观福音重合者仅三事，即第六章开头的五块饼吃饱会众、耶稣踏海、登舟回那鸿庄，kephar nahum，约6:1-25。驱邪灵的法术也不见了，治病仅剩三例：侍臣的儿子，4:46-53（参太8:5-13，路7:1-10，百夫长的孩儿/爱仆），以及恩屋池医瘫子、盲眼重光，5:2-9, 9:1以下。施神迹，则成了见证“圣言肉身”的荣耀，或显扬神性的征兆，semeion，呼应人子的种种宣示，从“生命的粮”“世界的光”到“复活在我”，6:35, 8:12, 11:25。为的是团结会众，令旁观者信服，例如十一章，好友拉匝儿的起死回生。同时也反衬出所谓“犹太人”，Ioudaioi，或犹大之民抗拒“真理”的顽固、徒劳无益。

作者的思想，颇具神秘主义和灵知派倾向，像是一个受了良好的希腊化教育的流散地犹太人基督徒，而非熟悉犹太教但皈依了基督的外族（“希腊人”）——传统上认作蔡伯之子约翰，绰号“霹雳子”，13:23注，可3:17，路9:54。然而其教义敌视子民，斥之为恶魔后裔，8:44，情绪之激烈，远胜“外族的使徒”保罗，或反映了（以弗所或别处的）原始教会“约翰社团”所面临的挑战，及相应的生存与宣传策略。
还有一点特色，就是第四福音的耶稣，施教很少讲讽喻，亦不显圣容，可9:2，太17:2，路9:29。自始至终未提天国/上帝的国，除了法利赛人尼哥蒂摩，Nikodemos，问重生一段，3:3-5。但尼氏不解“重生”，gennethe anothen，是因为希腊文有“生于上”的双关，喻受洗、悔改而获赦罪，参8:23, 19:11；那是希伯来语和亚兰语都没有的，因而不可能是加利利先知的原话。

耶稣的教导和讽喻，多是直白的散文。但路加下笔，时有诗意的修辞，且风格温婉，词汇丰富，eruditissimus（圣杰罗姆语），足可媲美《希伯来书》引经据典之庄严；一说他是《新约》作者里唯一的外族（“希腊人”）。

“爱仇人”一段，论者常引第一福音的记载，太5:38以下。后者针对经师和法利赛人的敌意，强调信徒行事“须达于完满”，否则“决计进不了天国”，太5:20, 48。而完满，teleioi，即超越“祖宗之法”的字句或狭义理解，追求圣法之灵/精神，着重内心对罪的防范。所以人子列举六项“反题”，antitheses，绝非取消律法，而是提出新解：由不可杀人到勿迁怒于兄弟；从不可奸淫到勿动淫念；从允许休妻到禁离异（不贞除外，尊重宗法社会对传宗接代的要求）；从戒假誓到杜绝发誓（以免说话“出于大恶”）；从复仇伦理（家族义务），创4:23，或同态报复律，lex talionis，出21:23-25，到不反抗恶人；从爱邻人恨仇人到爱仇人。这一切，都是为了“成全律法”，太5:17（《刀剑》导言）。

《路加》不言完满或成全律法，“爱仇人”紧接着“四福四祸”，即耶稣的穷人福音的纲领，路6:20-26。那么谁是基督会众的仇人呢？是拒绝福音的耶路撒冷祭司，抑或把耶稣钉上十字架的罗马士兵？还是那些“只看到兄弟眼中的木屑，自己眼里的大梁却从不在意”的假善人，6:41？可是大爱，agape，一旦施与仇人，人就没了仇敌；就同起义失败、失败了再起义的爱国者、奋锐党，以及跟人子一起受难的那两个“强盗”，lestes，一总划清了界线。难道要这样爱，才够得上那迟迟不来的普世救恩？

耶稣降生的故事，不见于保罗书信及《马可福音》，或许当时（一世纪五六十年代）尚未流传。《约翰福音》虽然晚出，因将人子等同于圣言，“太初有言：那言与上帝同在，上帝就是那言”，约1:1，教义不同，故也不写降生。只有《马太》《路加》两部福音讲了这故事，情节却完全不同。

马太（我们姑且按传统这样称呼福音书的无名氏作者）说，玛丽亚圆房前已有身孕，未婚夫约瑟欲解除婚约，被天使劝阻。接着，有东方三智士前来献礼，拜新生儿为王。希律王闻报，大惊，下令屠杀伯利恒男婴，约瑟一家逃亡埃及。这些都是路加所不知的。据后者，天使加百列下凡，向玛丽亚预言圣灵感孕，其时圣母“还没同男人相认”，路1:34。场景，则从大卫王的家乡伯利恒转为加利利小村拿撒勒。之后约瑟夫妇同房与否，作者未作交代——他们完全可以“相认”而不干扰圣灵结胎。未婚夫在律法上的权利等同丈夫，故古叙利亚语译本及古拉丁本均以“他的妻”称玛丽亚，2:5，参太1:19，叫约瑟“她丈夫”——所以也有学者认为，单就第三福音而论，似不能排除耶稣是约瑟所生。至少，做父亲的从未生疑，亦无休妻的念头。路加所谓“圣灵覆体”“大能庇荫”，只是祝圣婴儿为“上帝的儿子”，即义人或圣者（维尔麦希a，页77）：你诞下的必为圣者，必称上帝的儿子，1:35。犹太传统，义人，一如受膏的君王，如大卫，撒下7:14，赛42:1，诗2:7, 89:26，皆可称神的儿子、至高者之子（《死海古卷》4Q246, 2:1）。故而，作者后来又说，耶稣被上帝立为圣子，是通过受洗或复活，3:22，徒13:33。这应是基督会众最早的一种信条。

“那首先降临的爱，举翼在她面前，唱着：万福玛丽亚，圣恩充盈”，Ave Maria, gratia plena（《神曲·天堂篇》32:94）。她瑟瑟地小声回复：甘当主的使女，愿你说的实现，1:38。于是，圣言变为极小而成肉，如神秘主义宗师埃克哈（Meister Eckhart, 1260~1328）所言：那诸天容纳不了的，躺进了玛丽亚的子宫。人子降世，做夏娃儿子，为一个受难的“时辰”长大，改变了人类历史（和纪年）。Ecce homo，看，就是这人，约19:5——如此，天父“画出”自己的模样，肉身造一尊神像，破了十诫之二（禁造偶像），出20:4。
以下便是玛丽亚怀孕后所唱，一支感恩之歌，由经书熟语巧妙织就。

“教会跟《圣经》不是一回事，《圣经》从来就是教会的愧疚”，德国思想家勃洛赫尝言（页9-10）。这“愧疚”，或换一角度，这经文孕育的道德思想，对信条教规和教派立场的逾越（“思考意味着逾越”，勃氏的墓志铭），便是为什么圣书可以永不过时，向所有人说话，为不同时代不同民族的读者理解，并帮助受苦人面对现实，反抗压迫，进而“创造历史”的一条主要理由。

此段“刀剑”福音便是一例，如何解读，历来让神学家头疼。即便现代学术译本，也往往语焉不详，如新牛津注释本/新修订标准本（第三版），只短短一句：耶稣在场，造成分裂。谁分裂？何以人子在场他们就分裂了？却不敢说。

基督降世，按《马太》的记载，不是来废除摩西之律同众先知的教导，而是要使之成全，太5:17。所以他一再强调谨守圣法，“一点一画”都不能少，包括孝敬父母、爱人如己，出20:12，利19:18。因为真正的绝对的“善”，ho agathos，只有一位，即天父——除了上帝，别无他善，太19:16以下。但既有博爱之诫命，乃至“爱仇人”，“若有人批你的右颊，你把左颊转过来也给他”，5:39, 44，为何又宣布骨肉为敌，家庭分裂，甚而要信徒摒弃爱父母儿女呢？

原来，人子福音跟后世教会一个最大的不同，在历史观、世界观。耶稣的口号，得自老师施洗约翰，“悔改吧，天国已近”，3:2, 4:17。他是站在圣史的终点之前，为我们“开眼通耳”布施救恩，而非教人安顿日常的家庭生活，或安慰成功人士，帮他享受“太平”。末日在即，大恶随时会攫取，这是加利利先知给忠信者的警告：快了，当假先知蜂起，一个个口称“我是基督”，受骗的将不在少数，24:5。届时，“兄弟会把兄弟交给死亡，父亲会交出孩子；儿女会起来与父母为敌，不惜将他们杀害。为了我的名字，你们会遭人人仇恨；只有那坚持到底的，才能获拯救”。所以他遣门徒传道，任务十分紧迫：阿门，我告诉你们，不待你们走完以色列的城镇，人子便要来到，10:21-23。阿门，我告诉你们，这儿站着的人当中，有人不必尝到死的滋味，即可见着人子降临他的天国，16:28，可9:1，路9:27。

耶稣钉十字架受难，通说在公元30年。之后不久，大概门徒就开始收集他的教导，演绎他的行事。先是口耳相传，然后形诸文字，渐渐地，随着一门新宗教的兴起，便有了林林总总的福音书。

传世的福音书，无论正统异端，都是后人托名。耶稣的门徒是巴勒斯坦北部加利利人，说亚兰语加利利方言——也许犹大除外，有学者推测他来自南方，狂热爱国，曾加入匕首党，sicarii，刺杀投靠罗马的“合作者”——他们出身卑微，打鱼种地卖劳力，还有当税吏和娼妓的，可2:15，太21:31，路7:37。一群“没有念过书的小民”，anthropoi agrammatoi，徒4:13，似乎不可能通晓希腊语，研习修辞跟七十士本（希伯来《圣经》的希腊文译本），作出一部福音书来（艾尔曼，页71-77）。耶稣“述而不作”，一说也是文盲，在经师祭司的眼里。经书仅有一处记他写字，《约翰福音》的“淫妇”片断：“耶稣弯下身去，用指头在地上写”，约8:6。但那故事，早期抄本与教父、古译本皆不载，是后人补入的。而《路加福音》所说，耶稣十二岁上圣殿同经师论辩，传道伊始，入拿撒勒小村的“会堂”诵经，路2:46, 4:16-19，则属虔敬传说，pia fraus。难怪众乡亲诧异：“不就是个木匠么？玛丽亚的儿子”，他“受赐的是什么智慧”？可6:2-3，太13:54-55。“这人没上过学，怎么识字的”？听他布道的犹太人问，约7:15。答案只能是神迹，即人子“身怀圣灵之奇能”，路4:14。

《新约》存四部福音，《马可》《马太》《路加》与《约翰》，分别作于基督受难后四十至八十年间（见《摩西五经》圣经年表）。许多语录和故事，当可追溯至“加利利先知”生前，虽然圣书本非“客观中立”的历史考证，描写亦不无“怨怒之情”，ira et studio（塔西陀语）。其希腊文也算不上典雅的范例——假如《新约》是圣言降世，尼采说，上帝就没学好希腊文——然而拙朴有力，且不乏修辞，作者应是受过教育的，绝非底层百姓。若是源头在第一代门徒，则有一个从亚兰语移译或用希腊文改写、编辑加工的过程，以满足各地会众，ekklesia，的不同需求。古人受口传文化影响，著书立传，既凭记忆也可发挥，“按照可然律或必然律”创作对话；因而所述耶稣的性格形象各异。传统说法，《马可》讲苦难，归罗马，作者为大门徒彼得的助手，徒12:12注；《马太》重训诲，归大马士革；《路加》表慰藉，归安提阿，作者系医生，使徒保罗的“同工”，西4:14注；《约翰》神秘崇高，归以弗所。这些风格与情节的明显分歧，正反映了原始教会不同社团作为“基督身子”的各样经验感受（韦尔斯，页8）。