苏力:《波斯纳文丛》总译序

 

这套译丛是一个很长过程的积淀。

我从1993年开始翻译波斯纳的著作,这就是1994年出版的《法理学问题》。此后多年也读了他的不少著作,但是这位作者的写作速度实在是太快了,范围实在是太广了,因此至今没有或没有能力读完他的全部著作。但是自96年起,鉴于中国的法学理论研究的视野狭窄和普遍缺乏对社会科学的了解,缺乏人文学科深度,也鉴于希望中国的法官了解外国法官的专业素养和学术素养,我一直想编一部两卷本的《波斯纳文选》。在这种想法指导下,同时也为了精读,我陆陆续续选译了波斯纳法官的少量论文和许多著作中的一些章节,包括《超越法律》、《性与理性》、《法律与文学》、《司法的经济学》等著作。到1998年时,已经译了80万字左右。也联系了版权,但最终没有落实,乃至未能修改最后定稿。初稿就在计算机的硬盘上蛰伏了很久。

1998年,我感到自己《法理学问题》的译文问题不少,除了一些令自己难堪的错失之外,最大的问题是由于翻译时刚回国,中文表达比较生疏,加之基于当时的一种奇怪观点,希望保持英文文法,因此译文太欧化,一定令读者很头痛。我为此深感内疚,并决定重译该书,到 99年上半年完成了译稿。

99年10月,我到哈佛作访问学者,更系统地阅读了一些波斯纳的著作;并同样仅仅是为了精读,我翻译了他当年的新著《法律与道德理论的疑问》。此后,由于美国法律文丛项目的启动,中国政法大学出版社又约我翻译波斯纳的《超越法律》全书,我也答应了。诸多因素的汇合,使我决心把这一系列零零碎碎的翻译变成一个大的翻译项目。

2000年5月,在耶鲁大学法学院葛维堡教授和欧文·费斯教授的大力安排下,我从堪布里奇飞到了芝加哥,同波斯纳法官会了面,其间也谈到了我的打算和决定。临别时,波斯纳法官同意了我的请求。
2000 年8月回国之后,就开始了一系列工作。中国政法大学出版社社长李传敢、编辑张越、赵瑞红等给予了积极并且是很大的支持。会同出版社一起,我进行了很麻烦的版权联系和交易。而与此同时,我自己也忙里偷闲,特别是利用寒暑假,进行翻译,并组织翻译。因此,才有了目前的这一套丛书,完成了多年来的一个心愿。

王蒙:赵本山的“文化革命”

  赵本山出道已经二十多年,近十年来他由于与国家强力传媒的互相支持而影响不断飙升,到了二〇〇九年,他和他的徒儿小沈阳与毛毛(丫蛋)的演出,已经成了“春晚”核心。他的电视小品《不差钱》,还真有点琢磨头儿。

  有些精英或自命精英,对于电视小品之类是不买账的。我的一位好友教授文艺评论家十来年前就撰文谈自己的感想,说是他看完了维也纳金色大厅的新年音乐会,再看看咱们自己的喜剧小品,非常沮丧惭愧。许多人不无同感。我也曾经质疑过:是不是进入二十一世纪,中华男儿的屏幕形象,基本上是靠赵本山、潘长江、范伟……所扮演的丑星角色来支撑;而女性代表人物,则是靠高秀敏与实际上活泼美丽的蔡明、宋丹丹所扮演的喜剧形象“树立起来”的?更尖锐一点说,我们受众是不是在被引向侏儒化呢?

  有几位文化艺术部门领导干部议论说:楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说之后,到了咱们中华人民共和国,文学上将会留下什么来呢?

  一位领导问道:“会不会是短信段子与小品?”

  这种谈话的滋味难为人道。

  但是赵本山的货色并非一概稀松平常。先是二〇〇一年他的小品《卖拐》令人回味。赵本山所演角色的忽悠、暗示、欺骗过程,让你认定自身有病再接受他的医疗器材的过程荒唐离奇却又令人信服、天衣无缝,看后颇觉得头皮发,脊背冒凉气。在果戈理的名剧《钦差大臣》中,市长向台下观众喝道:“你们笑什么?笑你们自己!”同样的棒喝似乎也在赵本山这里震响。谁敢说你就绝对没有在这种情况下买过这样的“拐”?谁敢肯定你就比范伟扮演的傻帽儿确实聪明?

  数年后传出来赵本山为了维护“二人转”演员的尊严,不惜与谁也不敢得罪的传媒主持人在直播中争吵的讯息。

里尔克:秋日

1. 冯至 译:

    主啊!是时候了。夏日曾经很盛大。
    把你的阴影落在日规上,
    让秋风刮过田野。
  
    让最后的果实长得丰满,
    再给它们两天南方的气候,
    迫使它们成熟,
    把最后的甘甜酿入浓酒。
  
    谁这时没有房屋,就不必建筑,
    谁这时孤独,就永远孤独,
    就醒着,读着,写着长信,
    在林荫道上来回
    不安地游荡,当着落叶纷飞。

2. 程抱一 译:

    神啊,时候到了。夏日曾经丰盛。
    将你的影投射在日规盘上;
    在原野间,散放你的巨风吧!
  
    最后的果实,命令它们成熟。
    再给它们两天温馨的日子,
    让它们完成。同时让果汁的
    甜意滴滴渗入浓郁的琼醪。
  
    没有居屋的,将不再建造。
    原是孤单的,就此孤单下去;
    念书,写信,或是苦守长夜,
    他将久久徘徊,在林荫道上
    飘零无尽的落叶间。
  
    程抱一《和亚丁谈里尔克》纯文学出版社中华民国六十一年初版,第86-87页)

3. 陈敬容 译(题为《秋天》):

    主啊:是时候啦,夏季的光热多奇伟。
    如今你的影子躺在日规上,
    任无羁的风在平原上吹。
  
    吩咐最后的果子充满汁液,
    给它们再多两天南方的温暖,
    摧它们成熟,把最后的
    甜味,给予浓烈的酒。
  
    没有房屋的人,谁也不为他建筑,
    孤独的人会长久寂寞,
    会在无眠的期待中读书、写长长的信,
    会在秋风蹂躏枯叶的街巷里
    不安地踱来踱去。
  
    (《(诗苑译林)图象与花朵》湖南人民出版社1984版P78)

利求同:“民主摇篮,非免费公共图书馆莫属”

朋友来美国访问,常说印象最深的有两样:空气新鲜,图书馆服务好。前者的好处跟如何保护,我想是不必多言的。后者的原理体制却复杂些,比如图书馆有好些类型,有不同的服务对象,文献收藏、管理运作、投资募捐乃至建筑设计,便有许多问题需要讨论。但对整个社会影响最大的,还是遍布全美大小社区的公共图书馆。这一点,公共图书馆在美国社区文化建设、公民教育和公共政治生活中的举足轻重的地位,我以为是第一值得研究借鉴的。而历史上对此贡献最杰出者,社会公认,是大慈善家安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie, 1835~1919)。

Andrew Carnegie卡内基是钢铁巨头,财富仅次于洛克菲勒,若以今日的价值计算,高达3,050亿美元,远比《财富》杂志上任何一位巨贾例如比尔·盖茨先生有钱。但他一生中最辉煌的一页,照他自己的看法,是将财富的22%用于建设图书馆,主要是公共图书馆:他在美国和一些英语国家捐造了2,509座图书馆。公共图书馆是他单项捐款的龙头,也是他慈善事业的核心。卡内基是移民美国的苏格兰人,笃信民主价值和公民参政。他深知民主的成熟与成功,首先在于公民素质:公民须学习掌握基础的文化知识,能够自由思想、自由表达并行使道德意志,才不易受人操纵,从而积极主动地参与民主政治,作出知情且富有责任心的政治决定。这是现代民主社会的生命力,及正常有效运作的基础和保障。卡内基认为,公共图书馆便是培养教育这类理想公民的一个独特而有效的机构。他说:“世上的民主摇篮,非免费公共图书馆莫属。在这个知识理想国里,无论等级官阶还是财富,一概无须考虑” (引自奥布赖恩,页33)。

一八八一年七月二十七日,卡内基的公共图书馆慈善计划拉开了序幕。这一天,苏格兰东部小城敦菲林聚集了上万盛装的人们。原来,小城的儿子卡内基回来了,要给家乡捐一座公共图书馆。奠基仪式上,慈善家的母亲撒下了第一把土:“我宣布奠基石安放完毕,愿上帝保佑我们的事业!”铜管乐队的高歌、苏格兰风笛的和鸣与教堂的钟声交织,见证了那个值得纪念的日子。不久,小城的居民便看见了图书馆大门上,石头雕刻的一轮光芒四射的太阳,它辉映着上帝的创世之言:光!又仿佛在庄严宣告:这里,一个人无论血统贵贱、财产多寡、是男是女,甚至不管识字与否,只要他愿意踏上图书馆的台阶,推开那扇厚实的通向知识的大门,都会获得同等的机会与自学条件,免费享受馆藏和服务,接受文化的熏陶启迪,实现民主社会允诺的乌托邦理想。

刘皓明译著《荷尔德林后期诗歌》文本卷·评注卷

荷尔德林后期诗歌》:文本卷(德汉对照)、评注卷(上)、评注卷(下)。

Die späte Dichtung Hölderlins: Texte, Studien und Erläuterungen

[德] 荷尔德林(F.Hölderlin) 著 / 刘皓明 译著

ISBN: 9787561766231;页数: 1600;定价: 158.00元;华东师范大学出版社2009年7月。

内容简介

荷尔德林后期诗歌  20世纪初,埋没了一个世纪的荷尔德林后期诗歌得以面世,并很快吸引了德国和德国以外的学者、诗人及哲学家的关注。荷氏作品融汇了欧洲启蒙运动后政治、历史、宗教、哲学和诗学中最核心的观念,是启蒙运动后新神话的建立、观念论哲学和浪漫派诗歌的里程碑。但由于诗人后期诗歌文本复杂,语言晦涩,思想艰深,阅读和理解荷尔德林一直不是一件易事。本书是对荷尔德林除赞歌外全部后期诗歌的翻译、注疏和解读,其中多数作品首次翻译为汉语。

全书分“文本卷”和“评注卷”(两册)。“文本卷”为德汉双语对照,按体裁和编年收录了荷尔德林1800-1807年间除赞歌外的全部诗歌作品(含完成作品,完整草稿、修改稿、不完整草稿、片段等)及其翻译。“评注卷”详尽阐述诗人后期作品的历史背景及其神学、哲学、诗学和美学内涵,探讨作品的语言风格,吸收西方学界最新成果,对所含作品逐一作了详尽的勘读、训诂、注释和解读,还结合中国诗歌传统进行了独到的分析。

对荷尔德林后期诗歌的完整翻译不仅填补了荷尔德林中译的空白,也将深化读者对西方历史和思想史上这一关键时期的理解。本书从语文学入手来展示思想史,这对帮助读者理解西方传统的渊源和治学方法,有重要促进作用和示范意义。

《荷尔德林后期诗歌》文本卷目录

苏力:走出校园——北大法学院2009年毕业欢送会致辞

2009年6月29日

你们就要走出校园了,有些话老师该说不说,那就是失职。因此,趁今天这个场合,我首先代表北大法学院和全体老师祝贺你们;也感谢你们多年的努力,造就的不仅是你们,还有我们,此刻的成就感;但还想唠叨几句。话题是几年前看电影《天下无贼》留下的,一直耿耿于怀。

影片中,傻根忠厚老实,对所有人都没戒心、不设防。怀了孕的女贼(刘若英)突然良心发现,想保护傻根,生怕他了解了生活真相,失望、受伤或学坏,愿意他“永远活在天下无贼的梦里”。男贼(刘德华)则认为,不让一个人知道生活的真相,就是欺骗;生活要求傻根必须聪明起来;而一个人只有吃亏上当受过伤,才能重获新生。他强悍地反问:“[傻根]他凭什么不设防?他凭什么不能受到伤害?凭什么?就因为他单纯,他傻?”

这是两种教育理念的尖锐论战。都有道理;道德高下也并非一目了然。今天中国几乎所有的父母、老师更多偏向刘若英。不是不知道生活有阴暗面,但怕年轻人学坏,不让他们接触,最多来些话语谴责。我们太注意区分知识的善恶,与时俱进,还搞了各种各样的政治正确。似乎只要严防死守,像对付萨斯或“甲流”一样,或是装上个“绿坝”什么的,就不会有人感染,就能消灭病源,最终培养出一批时代新人,全面提升人类的道德水准和生活质量了。也就二十年吧,说是不能让纯真的心灵受伤,以保护隐私、防止歧视为名,我们就进步(或堕落?)到从小学到大学都不公布考试成绩了!

鸵鸟战术不可能成功,校园也非净土;我只是担心有人被忽悠了。真傻还不要紧,傻人有傻福——想想傻根;而“天真是冬天的长袍”,能帮助我们抵御严冬。我最担心的是,过于纯洁、单一、博雅或“小资”的教育,一方面让人太敏感、太细腻,一方面又会让人太脆弱。考试不好都“很受伤”,那考不上大学呢?求职或求爱被拒呢?更别说其他了。瓷器太精致了,就没法用,也没人敢用。生活中谁还没个磕磕碰碰?!

冯象:亚当无绿坝

本周林行止先生的文章大妙(《上海书评》2009.6.21)。谈到兽畜多有但亚当独缺的阳具“软骨”,让我想起从前大山里头花季不护航无绿坝的苦日子来了:牛“鞭”狗“尾”都腻味了,要羚羊马鹿最好是老熊的“灵根”,抹了辣子,火塘边吊着熏成黑黑的干巴,那才够“陪浴”,叫“梦幻”。印象中,血肉之间似乎是有那么一截棍儿(baculum)的,名分上,归放逐它灵魂的那个亚当。

林先生引述的“迷你论文”,作者之一泽维特(Ziony Zevit)博士在洛杉矶犹太大学供职,治西北闪语(希伯来语、乌迦利特语等),兼攻考古。代表作《古代以色列宗教》(2001),年前读过,颇喜他的标新立异。然而,这一篇给亚当安“软骨”,却有点过头了。身为专家而阐释经文,没有任何语文学和史料上的论证,就信口开河,虽说发表在医学杂志上,总还是出洋相罢。

这洋相实为一成因论(aetiology)的猜想,即主张《创世记》二章上帝取亚当一条肋骨造女人(夏娃)的故事,隐含着对人类缘何失去了阴茎骨(os penis)的解释。论据有二:一是说人骨非生殖器官,肋条造夏娃不合情理。二是以希伯来语《圣经》的词汇里没有与现代术语“阴茎”对应的专名,断言经文作者凡指阳具,必用比喻或委婉的替代语词。由此推论,希伯来语“肋骨”(zela`)既然可借指椽子木板等支撑物,就能进一步引申,转喻男人的第三条腿:阴茎或撑起它的小棍儿。换言之,伊甸园中亚当沉睡,被造物主摘去的不是肋条,而是胯下的阴茎骨。而传统上译作肋骨,滥觞于《圣经》译本之父希腊文七十士本,后世学者盲从埃及亚历山大城犹太译家(习称七十长老)定的译名(希腊语pleura,旁、肋旁),竟忘了原文的“复义”。

这推断却经不起推敲。

首先,传世经文的词汇范围,只能用来表明《圣经》时代希伯来语已有某词,而不能证明缺欠某词。生殖和性器官的名状联想,在古今中外各个民族,都是不可或缺的日常语汇。难以想象,以色列人偏偏是个例外,提及阳具就只会打比方绕弯儿了。实际上,摩西之律直白得很:“睾丸打碎者”不可近祭坛(《利未记》21:20);“下体割去的”,不得入耶和华的会众(《申命记》23:2)。“下体”(shophkah,词根本义流泻),便是男根的一个专名,词典定义:membrum virile。故新修订标准本毫不含糊:penis(one whose penis is cut off,阴茎割掉者)。

下体在《圣经》里有种种委婉说法,不是上帝子民的词汇贫乏,而是圣言的启示和经文风格的需要。比如,耶和华同圣祖亚伯拉罕立割礼之约,“全体男子都要行割礼,即割去包皮。这是我与你们立约的标记……我的约须刻在你们肉里,才是永久的约”(《创世记》17:10以下)。那“肉”字(basar)便是男根的婉称;参较亚当得了夏娃以后,经文所言(同上,2:24):“这就是为什么男人要离开自己父母去依恋妻子,与她结为一体”(lebasar ´ehad,直译:一肉)。男根流泻,古人视为子孙的出处,仿佛圣物,故有立誓手触下体的习俗。圣祖年迈,托老仆人回家乡为儿子以撒择妻,命他将手放在自己的大腿下面起誓(同上,24:2)。“大腿”(yarek),犹言私处,是借喻。其他如称阳具为“筋肉”(gid),以“裸相”(`erwah)指羞处,“小腹”(qobah)喻女阴,都是惯常的不难会意的表达。

王朔:我看大众文化港台文化及其他

1

二十年前,我们提到香港经常说它是“文化沙漠”,这个说法在很长时间内使我们面对那个资本主义城市发达的经济和令人羡慕的生活水平多少能保持一点心理平衡。那个时候香港人的形象在眼里是喧闹和艳俗的。我在广州、汕头机场曾亲眼看到他们一飞机一飞机地到达,花花绿绿地下来,人人穿着喇叭裤,戴着金戒指和太阳镜,手提录音机和大包小包的尼龙衣服,都是准备赠送大陆亲友的,随机同到的还有他们托运的无数彩色电视机,而那时汕头除了党政军机关电影院路灯其他地方一律没电,这些电视机录音机第二天便都高价卖给了北方来的倒爷。他们似乎人人都是财主,住满广州汕头仅有的几座酒店和华侨旅行社,每人进出都带着一大堆衣衫褴褛面带菜色的亲友团,一吃饭就开好几桌。我在电梯间经常听到他们认识不认识的互相大声抱怨国内亲戚的贪婪,国内酒店的服务差,有蚊子,想吃的东西吃不到。那时我还不太能分辨香港人和东南亚各国华侨的区别,现在想来那也不全是香港人,也有马来西亚、印尼和菲律宾等地的华人。随着他们的到来,城市中出现了餐厅中的伴宴演唱、的士、出售二手服装的摊贩市场和妓女,今天已成为我们生活方式或叫消费模式的那些商业活动在最初就是带着深深的香港烙印进来的。

那时我不知道这也叫文化,餐厅中的伴宴演唱会发展到卡拉OK,酒吧乐队;的士会造成广播电台专为有车一族播放流行音乐;摊贩市场除了卖衣服也卖流行杂志盗版光盘和盗版软件;妓女,直接造就了歌舞厅夜总会桑拿室洗头房洗脚屋这些新兴娱乐产业的繁荣,更重要的是为流行小报地摊刊物乃至时装影视剧提供了耸人听闻和缠绵伤感的永远话题。

当时我们的文化概念是不包括大众文化或叫消费文化的,也没有娱乐这个词,一提娱乐好像是下下棋,打打扑克,单位搞个舞会,自己跟自己找点乐。当时右派作家咸鱼翻身,争当“重放的鲜花”;知青作家头角峥嵘,排着队上场;谢晋的电影观众数以亿计;张暖忻郑洞天谢飞吴天明都是新人,每部戏都能轰动一时;随便一个作家或者导演随便一出手都能给人带来一个新观念和新感受。滕文骥在《生活的颤音》还是《苏醒》中让高飞和陈冲正经接了一个吻,便成了那年文化生活中的一件大事。真是乱哄哄你方唱罢我登场,热闹喧嚣得一塌糊涂。这还仅仅是开始,文学上“伤痕”“反思”“寻根”之后紧紧跟着“垮掉的”刘索拉徐星,莫言这样的“魔幻中国流”,马原这样的文体革命之父。在王蒙宣布“文学失去轰动效应”之后,还应声而起池莉方方刘震云等人领导的“新写实主义”,苏童余华格非孙甘露等人的“先锋文学”。那时兄弟的“痞子文学”八字还没一撇,正在家里急得团团转。

电影方面,吴天明高就西影厂厂长,钟惦斐给他指了方向:要搞中国自己的西部片。也就在张暖忻他们那拨“第四代”刚红透,一眨眼的工夫,“第五代”出手了,陈凯歌的《黄土地》和张军钊的《一个和八个》一下打破了中国人的欣赏习惯,接着是田壮壮的《盗马贼》、《猎场扎撒》犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上,扇晕一个算一个。那时大伙也算是群情激愤,特别是田壮壮说了那句“我的电影是给下一世纪观众拍的”之后。有意识地和大众保持距离,就是不为人民服务,还给嚷嚷出来,田壮壮是连作家带导演中的头一个。这个架直到张艺谋拍出《红高粱》才算打完,第五代走出象牙塔,谢晋谢幕,中国观众又被带入了新一轮的狂欢。

海伦民:醉心梦语(三十二)绿坝还是滤霸

绿坝事件,近来闹得沸沸扬扬。网民几乎异口同声,非议绿坝之举。洒家历来标新立异,不愿随波逐流。故挺身而出,为绿坝说几句话。

一、自古道,当官不为民做主,不如回家卖红薯。有关政府部门开发滤坝软件,为花季护航,正是为民做主之举。不然,祖国花朵们在网上乱闯,找红灯记闯入了红灯区,寻白毛女遇见了白娘子,访沙家浜撞上了杀人帮,探杨白劳邂逅了杨百万,那后果就不堪设想。

二、按照中国传统,官吏是百姓的父母,故有“父母官”之称。成年百姓见到官吏也要小一辈,百姓的孩子就属于孙子辈了。“你有孩子吗?”外交部发言人反问道。“如果你有孩子或者你打算要孩子,你应该能理解作为家长对互联网传播有害信息的关切。”这口吻充分表达了政府对百姓的关切。可怜天下父母心,老外自然不懂!

三、有人指责这种做法专断,以为绿坝无异于滤霸。实际上,有关部门并没有强制要求非用绿坝不可,购买者可以拆除这个软件。你们还不满足,如果像某些国家那样,禁止个人购买电脑,或封死互联网,看你们有什么办法。真是人心不足蛇吞象,棋局难测卒吃将。

四、有关部门出资四千多万支持开发软件,一些人指责这是乱花纳税人的血汗钱。要说花钱,政府各部门从来都是如此,为何就盯住这次绿色投资呢?那些投资美国的大笔款项打水漂了,也没有引起多少非议。这种取之于民用之于民的善举,毕竟胜似取之于中国用之于美国的蠢行。也许事先不够公开,没有经过讨论或所谓的商谈,但是,毕竟没有欺骗之举。记得个别有关部门头天还信誓旦旦,极力澄清增收股市印花税的小道消息,夜间这种保证就变成了真实的谎言。相比之下,这个有关部门的此举也许并非不那么透明。一旦事先讨论,七嘴八舌,夜长梦多,许多事情都干不成。近来一些案件和事件,由于公诸于世,就闹得当地有关部门非常被动,被网民牵着鼻子走。这种教训不可不察。

海伦民:醉心梦语(三十一)念新闻还是说新闻

几十年来,新闻联播的方式一以贯之,播音员满脸严肃,照本朗读,声音洪亮,字正腔圆。据说新近出现了争论:读新闻还是说新闻,忽然成为了一个问题。

一、对这个问题的回答,取决于新闻的定位。如果新闻完全意味着政治,那么,为了确保“政治正确”,朗读新闻也许是万全之策。如果新闻意在灌输、教化和宣传,即“闻以载道”,传统的朗读姿态十分合适。否则,播音员流里流气、嗲声嗲调说新闻,那不是对政治的亵渎吗?当然,如果新闻的定位是提供新鲜资讯,读新闻还是说新闻也许就不成问题了。

二、不要小看朗读,那里面可大有学问。《朗读者》中对于朗读奥妙的描写,毕竟出于虚构,不必在意。要知道,在佛教中,作为一种诵读活动的念经是最重要的功课,念诵者可以把私心杂念掏空,直到一切都浑然不觉,从而达致物我两忘,四大皆空,那才接近涅槃的境界。在伊斯兰教中,《古兰经》的“古兰”就是“诵读”之意,念功成为五功之首,穆斯林在一天的五次礼拜中,要念诵安拉达178次之多。据说如此念兹在兹,可以使信徒保持纯洁的信仰,并时时不忘感恩和敬畏。在中国,读经也源远流长。古代的私塾中,娃娃们刚刚咿呀学语,就开始“子曰书云”,念诵得如醉如痴,并且还要滚瓜烂熟地背诵下来。等到长大,背诵的内容才开始反刍发酵,“蓦然回首,那人正在灯火阑珊处”。“五四”以后,实行白话文,人们以为读经时代一去不返,但没想到“文革”时,读毛选和背诵“老三篇”如火如荼,竟演绎成一场轰轰烈烈的读经运动。现在,学习还是干部的基本功课,只是一般群众就免了。

三、不过,听说尊孔读经的潮流新近又开始复兴,不但一些娃娃被强迫读经,而且孔子的标准像也造好了。世界各地建了那么多孔子学院,怎么能没有他老人家的标准像呢。有人发现,人脑不过白板一般的硬件,诵读过程类似給硬件装软件。只要电脑软件的配置好,那运行效果自然极佳。同样,只要人脑灌入了正确文本,人的言行举止就能做到思无邪”和“一准乎礼”。

四、有人说,目前的新闻联播显得生硬和刻板。但关键的问题不在于读还是说,读也可以读得生动活泼。例如,一位读新闻的名家改读动物世界,就读得绘声绘色,活龙活现。当然,这不是要给他扣帽子,说他对动物世界饱含感情,对人物世界显得冷峻寡情。据说,凤凰卫视中文台的“有报天天读”,是读说结合,有些类似说评书。内地一些媒体已经开始模仿,只是不敢那般放肆调侃。

五、然而,要保障新闻联播不出错,可事先录制在机器人的储存器里,然后由机器人播诵。按照目前的科技水平,可以制成酷似任何一名播音员的机器人。这种替代可以免除现场播音员的紧张和焦虑,进而防止癌症的侵入,免得一些播音员英年早逝。同时,出了问题,往机器人那里一推,说是技术不过关,就免得播音员及其领导承担政治责任。还有,人体毕竟不如机器容易控制,比如面对十几亿人的现场直播,播音员突然来一个喷嚏,或如刘姥姥那样情不自禁“轰隆隆”一声,那场面就会有些难堪。让机器人当喉舌和传声筒,也不会使他们感到委屈。“文革”时代那些优秀播音员,慷慨激昂地朗诵那些荒唐可笑的“两报一刊”,回首往事,他们也许心存些许歉意和羞愧。如果当时用机器人播音,也许就不会有这种缺憾。但那时机器人还承担不了这种高级工作。如一定要用播音员播音,为把握起见,可事先录音,现场对口型。许多假唱就采取了这种办法,据说,这是从电影界配音那里得到的启示。

海伦民:醉心梦语(三十)高校官棍素描

闲来无事,网上漂流,偶见一副对联:“门修斯,想象的异邦;常凯申,失落的汉字。”虽觉此对不失灵巧,有些好玩,但只是会心一笑而已。鼠标轻点,来到一个称作“新聊斋”的网域,但见那里有许多网民的野狐禅。其中“高校官棍素描”的段子,颇为有趣,便随手下载,收入自己的囊中。

一、此店是他开,本院归他管。校方关系通,人财大权挽。莫论专业深,应愧官道浅。尔等想成业,难逾吾门槛。

二、俗言道,说你行你就行,不行也行;说你不行你就不行,行也不行。说你是糖你就甜,说你是醋你就算酸,说你是药你就苦,说你是盐你就咸。

三、深谙阴阳五行术,善做加减乘除法。硬将小技充智慧,敢对楚辞卖风雅。偏宠的,乘法锦上添花;喜欢的,加法雪中送炭;嫌弃的,减法围追堵截;仇恨的,除法落井下石。乘法口诀是吸星大法,加法公式是葵花宝典,减法定理是九阴白骨爪,除法算式是降龙十八掌外加上铁马流星拳。

四、他是院里一个官,脑门贴着红标签。想要治谁就治谁,想治几番治几番。他是院里一只猫,遇到老鼠情绪高。想要抓谁就抓谁,想玩几爪玩几爪。他是院里一根棍儿,见着教授大一辈。想要打谁就打谁,想打几棍打几棍。你是院里小书匠,鼻子显出穷酸样。想要你瘦你就瘦,想要你胖你就胖。你是院里一只鼠,小命全凭他做主。让你受罪就受罪,让你享福就享福。你是院里一块砖,任他东西南北搬。放到花房香入土,扔进厕所臭熏天。

五、莫道不学无术,别说官仅正处。就凭体制好呵护,活得比你舒服。不喜青灯黄卷,但爱名烟美酒。不用读书也教授,多赖德育名头。

六、闲来挑唆是非,动辄找茬训人。无德有权也精神,谁说皇帝裸奔?劣币驱逐良币,外行领导内行。入他壳中还刚强,简直自取灭亡。

海伦民:醉心梦语(二十九)高考作弊新花样

高考作弊年年有,就如腐败官员处处在。在几位高官腐败相继曝光的轰动中,吉林松原的高考作弊案显得微不足道,但由于高考在中国的特殊地位,它还是引起了广泛的关注。

一、计算机的发展在不断升级换代,更重要的是日益扩大规模,占有更大的市场份额。同样,一个地方的高考想有好成绩,为社会输送更多的人才,就要在高考对策上有新思路。光有先进仪器还不行,还要“买场”,把监考老师和同学都买通,那才算搞定。只有搞定才有稳定,正如只有摆平才能太平。光靠家长和考生努力还不够,关键得有老师的帮助,平时只管传授高考秘诀,高考来临却袖手旁观,那算什么负责的老师。前任领导退下,对于后任还要扶上马送一程呢。更负责的前任是躲在幕后支招,这叫“佐政”或“听政”,尽管往往是“干政”和“乱政”。考生平时相互帮助,一到考场就自扫个人门前雪,未免自私自利,同学动手抢夺考卷实是迫不得已。一花独放不是春,万紫千红春满园。

二、防止作弊的组织机构健全,副市长亲自挂帅,一干人马,会上部署认认真真,会下动员轰轰烈烈,一切看来都天衣无缝。然而,那么大范围的作弊策划,那样猖獗的暗中交易,连外地都有所耳闻,当地负责高考的领导却毫无察觉,岂非咄咄怪事!若不是好事的记者受了那个影片的影响潜伏进去,后来的一切都不会发生。据各方的消息反映,那里的高考作弊早已名声在外,不然,很难想象,在短短一年内,作弊就达到那样的规模。俗话说得好,罗马之城,非一日之功;冰冻三尺,非一日之寒。记者向当地公安举报后,其身份很快就被公开,这表明作弊是一个系统工程,背后的水深得很。高考的这道防火墙,只有里外上下一起挖,才能挖通。

三、当地有关部门已经作出回应,作弊涉案14起,抓获犯罪嫌疑人34名,查出违纪考生33人,收缴“仪器”683套。这些事实虽然触目惊心,但与高考失序的混乱局面相比,很可能只是冰山一角。然而初步调查结论则是,那里高考“总体是好的”,作弊是个别的行为。这逻辑很简单,好人是大多数,坏人是极少数。可以预见,受到处理的只是那些直接涉案人员,当地有关领导不会承担责任,因为联合调查组由吉林省和松原市组成。当然,如果由中央牵头,组成一个成员来自不同部门的联合调查组,结果就可能大不相同。更重要的是,一旦发现当地的高考混乱失序,不但那里的考试无效,如果“全国此类情况甚多”, 还会产生连锁反应,那后果就如同吃咸菜沾大酱——更严(盐)重了。当然,在同“甲流”进行殊死决战的关头,对于高考作弊这类小事兴师动众,未免偏离主流。

奥登:诗人与城市

薛华 译

  ……让我们承认,最重要的是要成为什么,
或者让我们受惠于这种疑问……
——威廉姆·燕卜荪

关于诚实地进行生活这一主题的文字,很少有些什么、或者是根本就没有什么值得记住的。无论是《新约圣经》还是《贫穷的理查德》(注:Poor Richard,即本杰明·富兰克林的作品《贫穷的理查德的年历》(Poor Richard’s Almanac)),都没有道出我们的生活状态。如果只看文学的话,人们决不会认为这个问题曾经扰动过一个独处的人的沉思。
——H·D·梭罗

W. H. Auden  令人惊讶的是,当年轻的男男女女被问道想做什么工作的时候,许多人既不会作出理智的回答(比如说,“我想做律师,开旅馆或做农民”),也不会作出罗曼蒂克的回答(比如说,“我想做探险家,摩托车赛手,传教士或美国总统”)。相当一部分人会说,“我想成为作家”,这有些出人意外。他们所说的写作指的是“创造性的”写作。即便当他们说“我想做记者”的时候,那也是因为他们对记者的职业产生了错觉,误以为他们将能够进行创作。即便他们真正的想法是要赚钱,他们也会选择报酬较好的带有一点文学特性的职业,比如说广告。

在这些想要做作家的人当中,许多人并没有显著的文学才能。这一点本身并不奇怪,因为任何方面的显著才能都是不常见的。真正让人吃惊的是,在没有任何显著才能的人当中,居然会有这么高比例的人把写作当作答案。人们可能会以为,他们之中的一些人会觉得他们具有医学或工程学等方面的才能,但是情况并非如此。在我们的时代,如果一个年轻人天资贫乏,他就可能想去写作。(当然,也有一些毫无表演才能的人梦想着要成为影星,但是,他们至少还天生具有相当吸引人的脸蛋和身材。)

希腊人接受奴隶制并且为之辩护,他们比我们要更为无情,但是也比我们更为清醒——他们知道什么样的劳动便是奴役,而没有人会因为是劳役者而觉得自豪。有人可能会因为作工人而自豪。换句话说,工人便是制造耐用物品的人。但是,在我们的社会里,制造过程已经被按照速度、经济和生产量来量化了,因此,单个工厂雇员所扮演的角色变得过于渺小,因而作为工作对于他来说已经没有什么意义了。实际上,所有的工人都已经变成了劳动者。有些人没有显著的才能,因而有理由担忧他们将一辈子面对无意义的劳动,对于这些人来说,不能按照上面的方式来加以量化的艺术——艺术家本人仍然对自己的作品负责——应该会使他们着迷,这是非常自然的。这样的着迷并不是艺术的性质使然,而是艺术家工作的方式使然:他就是他自己的主人。在我们的时代里,其他任何人几乎都做不到这一点。做自己的主人的想法吸引着大多数的人,这很容易让人们异想天开,以为艺术创造的才能无所不在,人们只要去努力一番,纵然不依赖特殊的才能,单凭作为人这一点,也可以进行创作。

海伦民:醉心梦语(二十八)纵身一跳卢武铉

卢武铉一跳激起千重浪,不仅造成了本国的政治地震,还引发了韩、朝军事危机,至于国际社会的种种舆论,不过是巨浪溅出的几个水滴罢了。

一、韩国前总统似乎都被施了咒语,卸任之后,或因本人犯罪而成为囚徒,或因家属腐败而受到诟病,无一幸免。厄运轮到卢武铉,他与前任不同,绝然选择不归之路。

二、东亚各国,家族本位,源远流长;一损俱损,一荣俱荣,由来已久。古代盛行株连制度,一人犯罪,九族跟着倒霉。如果亲属只是陪着倒霉,而不沾光,便不公平。作为一种补偿,一人得势,三亲六故都要利益均沾。刻薄的说法是,一人得道,鸡犬升天。卢武铉的成功,自然少不了亲属的支持和付出,他们分享胜利果实,似乎符合常情常理,至少这符合东亚伦理。

三、韩国与中国共享同种文化,就如两国共享端午节。在东亚各国,流传的一种说法是,科长自己荣光,处长全家沾光,局长亲属风光,部长家乡沾光……这话也不全对,还要看我有的职位是否实权,而且也因人而异,“不粘锅”虽然凤毛麟角,毕竟还有的,古代就有包拯、海瑞、郑板桥那样的清官。然而,即便是清官,可以政治上一身正气,经济上两袖清风,生活上坐怀不乱,却无法保证亲属暗度陈仓,从中渔利。在东亚这种“官商共治”模式中,聪明的商人更善于旁敲侧击,搞不定第一丈夫就设法搞定第一夫人,所话说得好,蓝党绿党不如太子党,东风西风不如耳边风。大丈夫难免妻不贤子不孝,亲属一旦惹了祸,满身是嘴辩不明,跳进黄河洗不清,当年信誓旦旦的卢武铉也难逃这个逻辑。

四、当然,东亚文化的说法过于笼统。例如,陈水扁与卢武铉在出身、经历和卸任受到追查都惊人相似。相比之下,卢武铉的清廉与陈水扁的贪腐形成鲜明对照,而与陈氏亲属的腐败程度相比,卢氏亲属的腐败也许是小巫见大巫。然而,陈水扁却顽强地活着,而且还坚持写书。至于那绝食,不过如时髦的政治“跳楼跳桥秀”,一种以死求生的策略。有人说,与韩国人不同,中国人的价值观是好死不如赖活着,例如在外族人统治下,宁可当活着的汉奸,也不做死去的鬼雄。这种说法也有失公允,我们的古代先民似乎不是这般恋生惜命,许多例子表明,先民更看重荣誉和信誉而不是毫无原则的活着。至于国人什么时候变得如此为了活着而活着,已然无从考证。

海伦民:“醉心梦语”系列

海伦民:醉心梦语
作者:海伦民

1. 不差钱
2. 鼠兔头
3. 大师谱
4. 就业难
5. 救危机
6. 新商战
7. 高校行政级别
8. 公开官员财产
9. 猝死案
10. 躲猫猫
11. G20峰会
12. 《中国不高兴》
13. 上访症诊断
14. 新医改
15. 朝鲜发卫星
16. 泰国红衫军
17. 王帅诽谤案
18. 驻京办与茅台酒
19. 猪流感
20. 苏珊大婶
21. 水扁辩
22. “五四”运动九十年
23. 罗彩霞顶替案
24. 飙车夺命案
25. 学生剽窃老师案
26. 邓玉娇刺人案
27. 干部子弟学校
28. 纵身一跳卢武铉
29. 高考作弊新花样
30. 高校官棍素描
31. 念新闻还是说新闻
32. 绿坝还是滤霸?
33. 别了,杰克逊
34. 开胸验肺张海超
35. 高楼万丈平地倒
36. 汉字整形忽受挫
37. 穷女拾得百万金
38. 重庆卷起扫黑风
39. “钓鱼式执法”有创意
40. 潜伏:办公室政治学?
41. 学生治死老师没商量
42. 也说地下出警队
43. “白宫书记”审判难
44. 自焚式抗拆迁
45. 矿难夺命108
46. “大江大海”是常态
47. 减温大会熄火了
48. 中国法律人新年八大愿景
49. 拉登一去不复返
50. 茅台也疯狂
51. 是也非也卡扎菲
52. 被占领者的苦衷
53. 这是我亲身经历的
54. 自画老像并胡诌三首
55. 校车、官车及丢卒保车
56. 冤案十二钗
57. 二〇一二元旦杂感并附旧句
58. 朝鲜太阳陨落时
59. 足球与司法:两种游戏一个理
60. 官道六爻