刘皓明：《荷尔德林后期诗歌》评注卷后记

刘皓明：《荷尔德林后期诗歌》文本卷和评注卷。上海：华东师范大学出版社，2009。

《荷尔德林后期诗歌》文本的翻译以及与之相伴的评注卷的写作，始于2005年秋。这个研究项目是我长期以来对德意志观念论、德英浪漫派诗歌、乃至西洋古典诗歌和哲学研究的小结。关于文本部分的选录标准和体例安排，我已在文本卷的“凡例”和“前言”里做了交代，这里仅就评注卷做些解释。

荷尔德林后期诗歌作为同文本卷相辅相成的研究著作，《荷尔德林后期诗歌》评注卷采用了对文本卷所包括的诗歌章句的注疏与通解相结合的方法，并用若干更全面的长篇论文，把对诗歌章句的解读贯穿起来，并把它们放置于更大的思想史背景中，以期形成一种从语文学到诗学、再到哲学和神学的过渡。评注卷中对章句的注疏和通解，是建立在我所能看到的迄今为止出版的几乎所有荷尔德林批评成就之上的。故这一部分有“集解”的意味，只是在体例上，为了限制已经很大的篇幅，不严格采纳我国古典文学注疏中“集解”的体例，而是在各篇后的“文献”部分指出和承认前人的研究成果。概括地说，前人和当代学者的研究成果，凡涉及基本事实的，例如指出没有争议的典故或指涉来源，历史背景，生平资料等，本书一般不会指名道姓地提到首先指出这些事实的学者；对于已为学界普遍接受的对诗人作品的基本解释，也不提最初发表这种解释的学者。只有在解释有争议或者我认为观点有特殊的见地或者观点可备一说、但不完全无疑的时候，才会提到诠释或观点的作者。我自己的见解，无论是辨认具体的典故出处，还是更一般的解读，一般均融入全书各部分中，并不一一标明。概括说来，除了在文本勘读方面有所发明外，在纯粹的历史语文学研究方面，我个人的贡献较多较集中的地方，除了所有涉及汉语语境与资源的那些方面之外，主要在于对诗人作品与莱辛、厄廷格尔、雅各比、赫尔德、克洛普施托克、席勒、黑格尔、谢林、施莱耶尔马赫和弗·施莱格尔等同代作家作品之间呼应的识别和阐发，其次也在于彰显、发明和诠释那些为批评家们忽略的圣经和希腊古典指涉。但是作为自成一体的著作，全书的诠释角度、理论构架和对材料的择汰取舍，当然完全是我个人的。此外，为了创造一个多维的展示空间，我还特地在本书中加入了音乐成分。用有关的德国古典音乐来辅助阐释本书的内容，完全是我个人的尝试，是我长期涉猎德国古典音乐的一个结果。在注疏部分里，特别应该说明的是，书中个别地方援引了中国古典著作，这样做有些时候是为了标明《后期诗歌》翻译所利用的汉语语言资源，有些时候是因为涉及地理、历史或名物的考证，另一些时候是为了对同中国自己传统中某些概念似乎相近的西方概念进行辨证，然而，没有任何时候是为了要证明中西传统之间的所谓“契合”，或是为了要“贯通”中西。此外，书中对西方经典的引用，除圣经外，绝大多数情况下没有利用现存中译本。这是因为许多引文有特定的语义与其他侧重点，不一定总能在现存的译文中得到充分反映。而要将现存译本拿来一一比较评论，则难免会令全书显得芜杂，也会偏离本书的主题。

高峰枫：赫胥黎与《圣经》

　　自从严复编译出《天演论》，赫胥黎（Thomas Henry Huxley，一八二五 —— 一八九五）这个名字，在中国便尽人皆知。《天演论》起首一句“赫胥黎独处于一室之中，在英伦之南，背山而面野。槛外诸境，历历如在几下”，便使这位进化论斗士霍地跻身周秦诸子的行列了。赫胥黎于一八九五年谢世，五年之后，他的儿子列奥纳多·赫胥黎编辑整理了一部《赫胥黎生平与书信》（Life and Letters of Thomas Henry Huxley），分上下两卷于一九〇〇年在伦敦出版。这部千余页的大书详细记录了赫胥黎一生各阶段的大事，特别是刊出了他与亲友的大批通信，成为研究赫胥黎生平和思想的必读书。翻阅这部书时，首先让我感到惊奇的，是赫胥黎平日在与亲朋友好的通信中，纯熟地运用了不少《圣经》典故，而且用典极为贴切。我们所熟悉的那个赫胥黎，是进化论的斗士、宗教的大敌。在他的晚年，对于基督教的批评异常严厉。但是，《圣经》之于他，或许还有更加复杂的意义。因此，确有必要勾勒一下赫胥黎对于《圣经》的态度。

　　赫胥黎在晚年撰写过一篇简短的《自述》，提到自己年幼时，对所在教区的牧师崇拜得五体投地。某周日，全家赴教堂作礼拜，只有年幼的赫胥黎留守家中。没想到他竟然在厨房里另辟一座讲坛，向家中女佣慷慨激昂地布起道来。他成年后那种好为人师、喜爱传道授业的秉性始见于此。像其他维多利亚时代的英国人一样，赫胥黎熟谙《圣经》，不少段落烂熟于胸，在其著作和书信中随心所欲地频频运用《圣经》典故。下面谨举三个例子，以见他对《圣经》的熟稔和喜爱。一八四五年，赫胥黎从医学院毕业，经人举荐，在海军部谋到助理医师的职位，二十一岁便随“响尾蛇号”科学考察船远赴大洋洲。在随后四年时间里，他写下大量家信。考察船出发不久，赫胥黎就给他的大姐写信报平安，信中自比《旧约》先知书中的约拿（Jonah）。约拿被人抛入海中，为大鱼吞噬，在鱼腹中栖身三日三夜（《约拿书》1 ：17）。赫胥黎向家人诉苦，说自己居住的船舱空间狭小，十分逼仄，论到住宿条件，鱼腹中的约拿还要胜我一筹。四年远航结束后，赫胥黎回到伦敦，一心想投入科学研究。但他很快发现，献身学术根本无法糊口。他在给大姐的信中抱怨道：“靠科学研究来谋生实在是一个笑话……一位科学家可以赢得声誉，却无法赚来面包。”他接下来又说：“如今的科学家就如以扫（Esau）一般，为了一碗汤不得不出卖自己长子的名分。”以扫的典故出自《创世记》第二十五章，说的是亚伯拉罕的儿子以撒有一对双胞胎儿子，长子以扫善打猎，次子雅各为人安静。一日，以扫又累又饿，恳求弟弟将红豆汤给自己充饥。雅各遂趁机迫使兄长将长子的名分卖给自己。这一时期，赫胥黎确曾考虑过放弃科学研究，在另一封信中他就抱怨说，银行职员的工资都要比大学教授优厚。直到晚年写《自述》，赫胥黎仍不忘拿《圣经》故事来打趣。他回忆自己当初在“响尾蛇号”上，将远航期间所作的科学发现写成文章，投寄给英国博物学协会的刊物，但稿件频频遭拒。赫胥黎就将自己被拒的稿子比做挪亚在方舟中放出的乌鸦。挪亚放乌鸦是为了测试洪水是否消退。但洪水漫漫，乌鸦无处栖身，只得返回方舟，正仿佛赫胥黎屡遭退稿的命运。等他所寄一篇长文被皇家协会采用后，赫胥黎打趣说“这就是我那只鸽子”。这是指洪水消退之后，挪亚最后放出鸽子，鸽子见到陆地，不复飞还，而赫胥黎的文章这一次也真正找到了“栖身之所”。赫胥黎对《圣经》典故信手拈来，皆有妙趣，可见《圣经》对他影响之深。

寓真：聂绀弩刑事档案（二）

接续 寓真：聂绀弩刑事档案（一）

思想锥心坦白难

　　
聂绀弩　　聂绀弩从北京押解至山西，先在稷山县看守所关了5年时间，至正式判决后，转到临汾监狱服刑。
　　按照国家的司法制度，看守所是羁押未决犯的，判决之后服刑的场所称之为监狱，过去也有叫劳改场的。监狱统一由国家或省级司法机关管理，看守所则是按县级行政区划设置的。监狱设有专门的工业或农业生产项目，对犯人实行劳动改造，而看守所的未决人犯是不允许外出劳动的。在“文革”中，这种划分和管理都不够严格。在我们的社会习惯上，大家把关押场所都统称为监狱。
　　聂绀弩后来写过《怀监狱》一文，文中回顾在稷山看守所的看书学习情况时说，“监狱是学习圣地”。并以同号狱友李四为例，说是在狱中才能够得以专心专意看书，“脑子也灵活起来了，有强烈的读书欲望，或者说‘瘾’，不看就不舒服”。“但似乎只有在监狱里才能如此，一出狱就不行”。这种现象，其实并不奇怪，人的自由活动的范围越窄小，越容易集中精力。如同民间说书的盲人，他别的活动受限，背小说唱本的记忆力就超乎常人。失去自由的囚犯，在牢房中没有任何事可做，只要允许看书，那就必是十分专心致志的。
　　聂绀弩把看守所中认真读书学习，作为一个减轻处罚的理由，在给法院的上诉状中写道：“计读《资本论》等18种（马列著作），最多读过18遍（《反杜林论》《唯物主义与经验批判主义》）。前年交出过几篇笔记，约二三十万字，有三篇是关于学习毛选军事著作的心得约十几万字；去年交出过一篇有关毛主席伟大的总结，约8000字；未交出的摘录还有几本……”
　　这里说的“有关毛主席伟大的总结”，就是题为《思想改造过程》的一篇“学习心得”。下面我们就来看看这篇“学习心得”的主要内容。
　　《思想改造过程》写了六个部分：问题何在；我是谁；思想改变的第一阶段；思想改变的第二阶段；第三阶段；总结。

寓真：聂绀弩刑事档案（一）

转载者按：读过此文后感到，章诒和女士的《谁把聂绀弩送进了监狱？》一文是有些华而不实的。理由见文末评论。

前 言

聂绀弩　　笔者长期事职司法，面对着形形色色的案件卷宗，似乎有一种一览无余的敏达，却也有一种司空见惯的麻木。聂绀弩的案卷材料，我已经翻腾好几年了,起初并没有想要做成一本书，只是工作之余，捡取若干断幅残纸，为报刊写过一些短文。如今我退休了，解脱案牍如山之累，闲余中重阅是卷，才有了更多的发觉和感思。
　　这是一个格外明媚的春天。打开在我眼前的这几卷档案，以前只觉得密密麻麻的文字堆云如阵，而现在，在春光的沐浴中，页面上仿佛显现出栩栩如生的一个影像来。聂绀弩先生就好像斜倚着坐在对面，我听着先生侃侃而谈或嬉笑怒骂，感觉着他的犀利目光和频频挥动着的手势。
　　在人世间，熟悉一个人并不容易，不仅要有较长时间的过从交处，而且必须有几次促膝相谈。俗语道：画人画虎难画骨，知人知面不知心。这句话用于写作和读书是最恰当的。有些大家的著作，我们从字面上读得很熟，其中的故事也记得清楚，却到底没有读懂哲人的心机和款曲。而当今有些书，为名人做传记，身世经行，巨细尽陈，却写不出骨肉来，写不出人格来。
　　早些年我就读过聂绀弩的诗，也看过多人对他的回忆和评论，似乎知道了他的很多情况，但那种了解是概念化的。直至我在他的刑事案卷中辗转了几年，听了他许多剖心析胆的坦言，现在才算得上对他熟悉了。读懂了他这个人，才能读懂他的诗，也才懂得了他作为一个真正的诗人，与这世间其他人有何不同之处。
　　我从年轻时就癖好诗文，凡头饰诗人桂冠者每令我仰慕殊甚。以后在机关工作几十年，混迹社会上下，与各界人士亦不乏交游。现在当我把聂绀弩的形象与往日熟悉的人士相与比较时，就觉出了一种区别。这是怎样的一种区别呢？想了很久，想出一个简单的结论，姑且称之为文化人与非文化人的区别吧。
　　我不知道如何给“文化人”这个概念下一个定义。我只是熟悉了聂绀弩之后，才形成一个具象的了解，才明白文化人应该具有怎样的气质、格调和风貌。以前我曾经错把某些有学历、有作品、有名气的人，认作文化人或诗人，现在与聂绀弩比较之下，如悟真谛，始识真伪。如果骨子里缺少真纯的诗魂，就不是真正的诗人。如果缺少内在文化韵致的人格，即便文化名流，也只是徒具虚名而已。
　　古代似乎没有“文化人”这个称谓，古贤的诗文中常常以读书人自许。窃以为古之读书人，即今之文化人也。文化是人世间的一条清水河流，诗的河流，从古而今，源远流长，总是源源不绝地流淌和变幻着美丽的涟漪，总是被一代一代的读书人疏凿和丰沛着。
　　我相信许多的读者会像我一样敬仰一个有血、有肉、有骨、有魂的文化人，会为他激发内心的一种感动。而一个真正让人感动的灵魂，却是不需要用笔墨去描绘的。不需要枉费任何赞美的词汇，这本书里的精粹部分，其实只是一些质朴的、粗犷的、矿石般的原料。
　　我所以愿意编撰这些篇什，确是由于被一个文化人的惊世骇俗的行藏所感致，被那一脉诗魂感深肺腑。同时也想借笔端之忱悃，祈祝今后的春天更加明媚，祈祝那一条绵长不息的文化清流，灼灼其辉，始终粲如。

高鸿钧：醉心梦语（六）新商战

一、庞氏骗局—麦道夫投资—华尔街次贷—老美市场战略—世界新自由主义经济，属于同一谱系。关键在于玩的大小。窃钩者诛，窃国者侯。

二、广告可以制造消费，消费可以带动生产，生产可以增加鸡的屁，鸡的屁可以支撑政权合法性，这就是当代政治经济学。可惜的是，永动机毕竟没有制造出来，鸡的屁破无论憋得多大，放得多响，还是会破灭的。天下没有不散的。

三、鸡的屁背后隐藏的是政治竞争、军事竞赛、文明竞标和种群竞技。上策是传教士神取，中策是资本家商夺，下策是原子弹武攻。上帝可以搞定就无须商人，商人可以搞定就无须士兵，正如茅台可以搞定就无需宝马，宝马可以搞定就无需阿姣。经济全球化也许暗藏玄机。物竞天择，优胜劣汰。

四、世界上的体制千差万别，但大抵不过两类：一类是以权捞钱，另类是以钱取权。它们的区别在于，前者通过压迫进行剥削，后者通过剥削进行压迫。其余体制要么属于去过，要么属于未来。天网恢恢，疏而不漏。

五、过去，极力反对贸易保护主义是欧美，这次却轮到了中国，经济全球化充满吊诡。三十年河东，三十年河西。

六、中国的购房团空手而归，老美聪明的做法是把积压的房子全卖给他们，然后进行生产资料所有制改造，统统收归国有。只有社会主义能够救美国。

七、据说马克思的《资本论》在德国忽然走俏。经济学家恐怕也没有几个能读懂，这种消息也许是炒作。后现代的人们已经不“思”和不“论”了，剩下的也许只有马克和资本，至于是否加上“主义”，无关紧要。据说世界进入了告别革命的时代

八、胖子减肥，要求瘦人一道节食。老美也许玩的就是这种把戏：自己忍饥，让别国营养不良，自己弄湿衣服，让别国淹得半死，自己挤泡沫，让别国吐血。这场“瘦身战”比热战和冷战都更巧妙，也更有效。不然，怎么能保住霸权地位呢？外行看热闹，内行看门道。

九、老熊的发展依赖能源，能源的价值依赖经济繁荣，眼看坍塌的大国又要崛起。造成经济萧条，老熊就跨了，梅普也就没谱了。对于老鹰来说，代价比冷战的军备竞赛小多了。两利相权取其重，两害相权取其轻。

十、右手执美元，左手握黄金；两手变戏法，软硬在一心。老美把两张大牌攥在手中，先装牌不好，制造点烟幕，最后亮出王牌。小赌先赢后输，大赌先输后赢，作为这场危机的庄家，老美玩的是什么牌？谁先走出危机？目前似乎还看不明白。以往的教训在于高兴得过早。

2009.3.9

海伦民：醉心梦语

高鸿钧：醉心梦语（五）救危机

如火如荼的经济危机一来，便有了各种说法，洒家不甘寂寞，也跟着添油加醋。

一、上帝只给亚当安排一个夏娃，本来是作伴的，但亚当还是经不起诱惑，犯了那个原罪。老美有了自由女神却不知足，还要搞“二房”（“房地美”和“房利美”），怎么能不惹怒上帝呢？

二、感冒一来，治不治都得折腾几天，但总还是要治的。一遇经济危机，怎么救也得折腾几年，但总是还要救的。经济危机是经济悖论，而滞涨是悖论之悖论。悖论无法解套，只能转移。转移悖论的极致是那两个字，不信就回顾一下历史。

三、有人质疑政府资金投给银行，而不发给百姓，难道赎金不交给绑架者，交给被绑架者？

四、4万亿的营救方案千万不可认真，挽救的不是经济而是信心。秘诀在于做出姿态，而不真救，一旦真救无效，连信心都没了。

五、既然进入了数字化时代，8%的指标还会有问题吗？

六、适当夸大经济危机，不仅可以增加凝聚力，还可推脱责任。那三年不都是自然灾害惹的祸吗？如果有人还纠缠震区倒塌校舍，就让地震局再提高震级。

七、度过危机的上策在于增加忍受危机的能力，就如解决看病难的上策在于增加抗病能力，反腐败的上策在于增加忍受腐败的能力。

八、穷国想跻身富国难于女人变性，想步入毒国易如领导腐败，正如学者创新难于抄袭，当官易如读书。

九、个别老美把中国列入G2，有的国人就开始屁颠加颠屁，正如以夏变夷、危中寻机或多难兴邦之类的说法，我们总能找到快乐的理由，不然怎么能延续五千年呢？

十、经济繁荣则谈发展战略，经济危机则讲拯救谋略，经济学家总是双赢。

2009.3.9

海伦民：醉心梦语

高鸿钧：醉心梦语（四）就业难

据说时下就业难，似乎胜过蜀道难。问题也许并不那么严重，关键是解放思想，转变思路。

一、吃不上饭可以开饭馆，缺少文化可以上大学，找不到工作可以创业，正如抗旱最好的方式是防涝，反左最好的方式是批右。共度时艰需要逆向思维。

二、大学生当村官，有人感到委屈。科举取仕，读书做官，历来天经地义，村官也是官，苍蝇也是肉。除了体现中国特色，知识与权力的结合，完全符合科学发展观。

三、有人说，就业易与自己的学历成正比，就业难与父母的地位成反比。我不信这些说法，只相信数据。但是，领导的学历可以公开，子女的就业情况毕竟属于隐私，是不能公布的，更不能人肉搜索。

四、上马四大宏观工程：给地球涂个红嘴唇儿，给月亮割个双眼皮儿，给太阳戴个博士伦儿，给织女肥个大美臀儿。

五、启动四大中观工程：给长城贴瓷砖儿，给黄河直直湾儿，给长江镶个边儿，给喜马拉雅山堆个尖儿。

六、推进四大微观工程：给苍蝇戴口罩，给跳蚤戴脚镣，给蚊子戴避孕套，给细菌吃消毒药。

七、工程多了，可增选一些工程院士，剽窃的总是少数，多数是好的，就如危机经济的主体面是好的，心脏病患者身体的大部分是健康的。

八、如果这一切还解决不了问题，就继续转变思路：让有工作者享受劳动权，没有工作者充分享受休息权。据说现在是走向权利的时代。

2009.3.8

海伦民：醉心梦语

高峰枫：圣经正典的形成

　　《新约正典的起源、发展和意义》，[美]布鲁斯·M. 麦慈格著，刘平、曹静译，上海人民出版社2008年9月第一版，342页，35.00元。

　　《圣经正典》，[英]F. F. 布鲁斯著，刘平、刘友古译，上海人民出版社2008年9月第一版，342页，37.00元。

　　与圣经相关的学问，经常会跨过经学的边界，扩张到其他的学科。比如文学批评界曾热烈讨论的“经典”（canonical works）和“经典化”（canonization）问题，都源自“圣经正典”这一概念。历代诗文当中，哪些篇章最终修成了正果、进了正史、被“封圣”，哪些作品被打压、被排挤、被“消声”，文学史上有多少定论可以推翻，还有几桩冤案有待昭雪，到底是哪些政治和文化力量在悄悄左右这种遴选过程，这些话题无不与圣经的结集、正典的封定息息相关。那么，什么是基督教所谓的“正典”？

　　“正典”一词（canon）本是希腊字，本意是“用作规尺的直杆”，随后便有尺度、标准、规矩等意思。早期基督教作家使用这个词，最初表示使徒传下来的核心教义信条，指基督教独有的教义最为简洁的表述（如后世的“信经”一般）。后来，canon一词的词义更趋具体，开始专指由教会认可的权威经书的目录，也就是指哪些核心典籍应当入圣经。“正典”就是一份标准的书目，凡是入了正典的书卷便是受了神的默示，沾了仙气，可入正殿；而被排除在正典之外的书便是凡人自造的，没有圣灵灌注，要被打入偏殿。不入正典的书被划归为次经（相当于“候补”），甚至被断为伪经。这些次经和伪经，在如今的文献学家看来，都是弥足珍贵的历史文献，但在古代教会眼中，却登不得台面，不能在教堂中当众诵读。

　　时代不同，地域不同，正典所包含的篇目也有差异。举一个简单的例子。奥古斯丁在公元四世纪末开始写《论基督教学养》（De doctrina christiana）一书。在书中第二卷，他给出一份清单，将当时北非教会所认可的圣经篇目一一开列出来。奥古斯丁的新约包含二十七卷书，和现今各教派的圣经无异。但是旧约他列出了四十四部书，和现在天主教旧约的四十六部微有不同，和新教旧约的三十九部相比，则多出了不少卷。有些书从始至终都列在正典中，可还有一些书的命运随时代变迁发生变化，有时进入正典，有时又饱受争议。这些都是圣经正典发展史所要研究的题目。　　

高鸿钧：醉心梦语（三）大师谱

近日耳闻，网上闹腾的实在了得，据说大师被网民逮住软肋，浑身扒个精光，连五脏六腑也翻个底朝天。既然凑热闹的传统由来已久，洒家也未能免俗，便一溜烟地钻进网里。溜来溜去，觉得最刺激的段子也不过哪吒闹海一类，无甚新奇。最后，发现一份称作《大师谱》（文科男士版）的段子，虽不刺激，略觉好玩。心想，有菜谱、棋谱和歌谱，没见过大师谱，便随手下载：

一、社会观：为天地立心，为生民立命，为圣往继绝学，为万世开太平。

二、历史观：前无古人，后无来者。

三、人生观：吃个饱，搓个澡，刻个稿，讨个小（此条对外保密）。

四、个人简历：吃奶—读书—受迫害，吃饭—思考—受较大迫害，吃茶—著述—受最大迫害。

五、特色衣着：上衣越古越好，至少汉服唐装；裤子越粗越好，可选麻袋作料；眼悬墨镜，高深莫测，脚着木屐，踏地有声。

六、仪表举止：头发不求长但求白，可用白粉染；胡子不求白但求长，可用马尾接；貌似古稀之年，宣称百岁老人。心里圆角分，口中天地人；心里法术势，口中德贤让；心里黄赌毒，口中真善美。言语木讷，大言稀声；表情呆滞，大智若愚。傻得如诺奖得主，只剩智慧；穷得如《色戒》脱女，仅存真理。

七、客厅布置：摆三种家具：案板书桌，根雕茶几，老式藤椅；桌放一个砚台，三块砚条；一个大笔筒，三支毛笔；一个小香炉，三支燃香，一个大水晶球，三个小水晶球。左墙挂三幅画：夸父追日，女娲补天，嫦娥奔月；右墙悬三幅字：大篆、狂草和瘦金体（内容自选）。旧得掉渣的书架（空置几个书架，用于钓书）放三类书：神圣类：《圣经》、《古兰经》和《金刚经》等；占卜类：《周易》、《麻衣神相》和《推背图》等；古典类：《尚书》、《竹书纪年》和《左传》等。

八、个人特长：酷爱屈原的《橘颂》、白居易的《长恨歌》和范仲淹的《岳阳楼记》，倒背如流；熟记自编九首风体《诗经》，说是孔子作为低俗内容删去的，说是马王堆挖出来的，说是写在辛追夫人的肚兜上的，说是那绢丝一遇空气就风化了，幸亏摄影师偷照下来，幸亏摄影师是他的外甥孙子，幸亏外甥孙子不在了，幸亏这佚诗就一人独有。

九、交往方式：如有人来访，第一次：委婉透露规划：修订《四库全书》，撰写《二十六史》，搜集被孔子删去的《诗经》；第二次：羞涩显示特长，让来访者感到对全部古典如数家珍；第三次：严厉训斥对方读书少，神秘称其印堂有黑气，使之由敬转而生畏，从心理上彻底征服、摧毁和控制之；第四次：真情讲述自己的坎坷和不幸（越悲惨越好），一生遭受他人迫害、政治迫害和社会迫害（越残酷越好），无迫害难显刚毅，正如无悲情难获同情；第五次：坦诚募捐：买书需要票子，盛书需要房子，红袖添香夜读书需要小妹子——一切都是为了学术和真理，奉献万岁！人性厌故喜新，宜深居简出；人情重难轻易，常欲迎还拒。如请吃难辞，临场点一只黄瓜，一只海参，一只香蕉，寓意带刺顶花，带刺不顶花，既不带刺也不顶花。

十、露馅对策：不具体答辩，因为越抹越黑，只玩躲猫猫，顾左右而言他：清者自清，浊者自浊，脚正不怕鞋歪，心底无私天地宽……如真坐牢，就向世人宣布：我不上十字架谁上十字架，我不下地狱谁下地狱……

2009年3月4日摘自“一溜烟”网站

海伦民：醉心梦语

高鸿钧：醉心梦语（二）鼠兔头

一、近闻圆明园被掠走的鼠首兔头在法国拍卖，正所谓只有民族的才是世界的。

二、国人追讨文物，只是讨债，无需反思，流失文物是杂毛强盗的罪证，并不是黑发同胞的耻辱。耻辱容易忘记，而罪证不可磨灭。

三、文物是一种意义载体，一旦进入市场，就如爱情、情谊和灵魂称斤论两，剩下的只有铜臭味。所谓文物不过是将交易贴上“文化”的标签，正如厕所称作盥洗室，妓院称作歌舞厅，高官称作公务员。

四、意义的享赏是心灵之旅，可诉诸感觉的聚焦、记忆的咀嚼以及想象的驰骋，也许不必占有任何实体。然而，文物界的小贩大师，并非都有“物”无“文”，就如情场的红男绿女，并非都有“性”无“爱”，官场的教授博士并非都有“术”无“学”。

五、拔一根白萝卜就说是千年老参，摘一只黄瓜就说是绿色海参，垒个篱笆墙就说是万里长城，搭个狗窝就说是美国白宫，撒抛尿就说是世界温泉，捡一堆牛粪就说是金字塔，掏一个破夜壶就说是圣杯，弄半块老鼠牙就说是舍利。这是一个需要文物而产生文无的时代，正如需要友谊而产生友异，需要超人而产生抄人，需要领袖而产生领秀。

六、像股市需要猛炒一样，文物也需要巧炒，不然怎么会更有价值呢？以爱国的概念股追讨流失文物，明里同胞喝彩，暗中炒火市场，可谓一举两得。与其他商人相比，文物贩子显得尤其精明，毕竟沾点文气；与其他女性相比，妓女显得特别灵明，毕竟弄些风月；与一般群众相比，领导显得格外聪明，毕竟经常学习。

七、从《不差钱》到鼠兔头拍得者“不付款”绝无内在关联，纯属巧合。既然导演热心，演员热情，观众热衷，戏怎么会不演下去呢！诗曰：鼠兔鼠兔，头不暇顾。念此在彼，买我文物。好戏还在后头。

2009.3.3

海伦民：醉心梦语

刘道玉：彻底整顿高等教育十意见书

中国高等教育出了问题。什么问题？香港科技大学丁学良先生说：“大学的问题七天七夜也谈不完。”依我看，中国大学的问题可以用一个字来概括，就是“乱”。

乱，包括大学生在内的社会各界都看到了，就是教育领导当局看不到。这验证了一句古谚：“旁观者清，当事者迷”。作为一个旁观者，我愿为教育领导当局解谜，希望他们听进些逆耳忠言，并付诸整改行动。

上世纪90年代初大学合并，揭开了我国高等教育大操大办的序幕。近20年内，高教领域里发生了太多事件，例如大学合并，教育产业化，建设一流大学，本科高速扩招，研究生数量急剧膨胀，专升本，学院改名，学术造假，教学假评估，建大学城运动，大学圈地远动和建设豪华校园等。

值得肯定的是，高等教育在数量上取得了进步，教育经费有所增加，办学条件也有改善。到2007年，大学生在校生已达2700万，世界第一。高等教育毛入学率已达23%，实现了高等教育的大众化，部分省市已步入普及化的阶段。

但是，片面追求高速度，也带来了一系列严重的问题，如教学质量严重下降，大学毕业生就业困难，研究生泡沫化，学风浮夸和学术造假，教授和博士生导师素质严重下滑，教育产业化或变相产业化越演越烈，大学中的铺张浪费严重，债务累累，官本位越来越严重……

历史经验表明，凡是一次高速大发展或大破坏之后，一般需要进行一段时间的调整，这符合事物螺旋式发展的规律。可是，近20年的高等教育一直以火箭的速度上升，从没有进行过调整或整顿，根本谈不上巩固和提高。经过长期的观察和思考，我提出整顿高等教育的十意见书，真诚希望国家高层做出决定，对高等教育进行一次彻底整顿。

用开阔的眼光来理解法官——李晟采访苏力

李晟：《法官如何思考》较之波斯纳此前对于司法制度的研究，最主要的推进在于什么方面？尤其是与《超越法律》相比较？

苏力：波斯纳之前可以说有一本半著作是本书的先声。一本是《［美国］联邦法院》，讨论美国联邦司法制度以及制度改革如何影响法官的行为，而法官行为的改变又如何进一步影响了联邦司法制度。这种制度与人的互动在本书中继续着。另一本就是你提到的《超越法律》，主要是第一和第二编。第一编分析了美国法律职业界，作为一个追求自我利益最大化的职业卡特尔，包括律师和法官，以及这个职业中产生的职业意识形态，即传统法学话语。第二编讨论了宪法理论，波斯纳认为司法并不是按照宪法理论来进行的。这两个主题在本书中都继续着。

《法官如何思考》这本书的推进在我看来，主要是更为有效的整合和吸纳了其他有关司法研究的理论学派和研究成果。最突出的是态度学派，态度学派的经验研究发现并断定，司法判决就是政治甚至政党意识形态在起作用，阅历、家庭和社会背景、乃至个人气质、性格也起作用，尤其是在美国最高法院。这种政治的司法理论颇有影响，在经验上颇有说服力。但这种理论会很糟糕，因为它把司法完全政治化了。波斯纳吸纳了态度学派的研究发现，但主要借助了他的制度经济学的研究思路，吸纳了更多理论流派，对法官的思考和行为做出了更有说服力的社会科学的解说。所谓社会科学的解释，我指的是非政治意识形态的解释，尽管并不完全排除政治意识形态和其他因素。一般看来，本书是对法条主义的一个反驳，即司法完全是法律、先例在起作用；但我认为更是对“态度理论唯一”的一个反驳和批评。

李晟：似乎与波斯纳的其他著作的谋篇布局风格不太一致，《法官如何思考》显得体系化更为完整和紧凑，对此前的关于司法行为的主流理论概括并逐一批评之后，波斯纳建立起了一个较为系统化的司法理论框架。在这个新的理论框架中，最犀利的地方是什么？

苏力：基本是一致的。波斯纳的著作的组织构成有几类；有以问题或现象为中心，有以理论为中心的，也有以领域为中心的。这我在其他地方提到过的。这本书可以说是以问题为中心的。

中国人比较习惯于以领域为中心，因此可能对波斯纳的某些些著作感到有些陌生或别扭。其实平心静气的阅读，不关心所谓的“严谨”，只关心书中讲的道理，我觉得其实是差不多的。

所谓犀利，也必须看阅读的语境和阅读者。不同的人阅读肯定感受到的犀利或启发是不一样的。前面讲了，波斯纳在本书中可以说是反对有关司法的两大研究流派，态度理论和法条主义。前者可以说是对公众的，公众认为司法就是政治，后者是对大部分职业法律人的，认为司法就是法条主义。波斯纳的分析论证表明两者都有，但都很不完整。因此，态度学派人士和法条主义者会感到不同的犀利。而且这种犀利不是来自论断，而是来自材料和对材料的分析。

因此，中国法律和法学界感到的犀利也会不同于美国读者。

刘擎：2008年西方知识界重要事件综述

　　金融危机下的新“终结论”

　　2008年的金融危机如海啸般从美国波及全球，对西方思想界也产生了强烈的冲击，各种新的“终结论”席卷而来：新自由主义的破产、“美国世纪”与全球化的终结、资本主义体系正在走向灭亡……由此，一场思想争论的风暴正在兴起。无论是倍感兴奋还是心怀忧虑，许多欧美知识分子都试图探讨这场危机更深层的意义：它是否暴露出资本主义社会内在的根本矛盾？是否预示着某种历史巨变的来临？

　　Joseph E. Stiglitz（哥伦比亚大学教授、2001年诺贝尔经济学奖得主）在7月发表《新自由主义的终结？》一文[1]被广泛转载，他批评指出“市场原教旨主义的辩护者力图将对市场失灵的谴责转向政府的失误”，但新自由主义在经济与政治上造成的危害是明确无疑的。Stiglitz断言，“新自由主义的市场原教旨主义一直是为特定利益服务的一种政治教条，它从未受到经济学理论的支持，也没有获得历史经验的支持。”美国《新闻周刊》在10月发表Jacob Weisberg（著名网站Slate主编）的文章[2]，宣告“自由放任主义的终结”。作者指出，自由放任主义（libertarianism）的辩解者给出了种种复杂的解释，却回避了一个更简洁、更有说服力的解释：那就是金融崩溃证明了其意识形态的失败。自由放任主义者在思想上是幼稚的，他们难以接受市场可能是非理性的、可能会误判风险、可能会错置资源。他们看不到金融体系如果没有强劲的政府看管和实际干预，那就是在制作“灾难的处方”。 Weisberg声称，自由放任主义“破产了，而这一次将不会有救”。然而，著名学者Richard A. Epstein（胡佛研究中心高级研究员、芝加哥大学法学教授）持有不同观点，他在《福布斯》网站发表回应文章[3]，认为Weisberg对自由放任主义的批评是粗糙的，完全无视其精微之处。他试图澄清，坚持“有限政府”的自由放任主义者并不是无政府主义者，他们不仅强调市场竞争的好处，也深知非对称信息、公共产品以及囚徒困境所造成的挑战。困难的问题不是要不要政府管制，而是什么样的管制才是适当的。Epstein认为，Weisberg的指控过分强调了市场失灵，却低估了政府失灵。

　　对于资本主义未来前景的判断，Edmund S. Phelps（哥伦比亚大学资本主义与社会研究中心主任、2006年诺贝尔经济学奖得主）显得更为谨慎。他在《资本主义会有前途吗？》一文[4]中分析指出，人们在谈论“资本主义的终结”时，似乎忘记了它曾经历过的历史危机，而在1980年代才开始在少数国家复苏。对许多欧洲人来说，资本主义被简单地看作放任的“自由市场”，但资本主义意味着开放与彻底创新。的确，“资本主义造成了破坏和不确定性。但我们不应该忽视这枚硬币的另一面”。资本主义在激发企业家创新和消费者热情的方面是独一无二的，而其最大的成就在于将工作转变为挑战、解决问题、探索和发现。尽管2008年对世界经济充满挑战，Phelps相信“对那些重视创新的国家，明智的建议是保持资本主义”。

　　新的“终结论”热潮究竟意味着什么？或许把握了深刻的历史动向，或许（如20年前的“历史终结论”一样）不过是过眼云烟的喧哗。在过去一个半世纪中，资本主义灭亡的丧钟曾几度敲响，这一次会不同于以往吗？也许，一切宣告“终结”的论断现在仍然为时尚早而失之草率。但无论如何，金融危机再度发出了强有力的警告：“自由市场经济”必须考虑自由的限度及其政治与社会后果。正如哈贝马斯在11月接受德国《时代》周报记者采访时所指出的那样，“我的希望是，新自由主义议程不再因其表面价值被接受，而是会被悬置起来。让生活世界听命于市场指令的整个方案要接受严密的审查。”[5]

海伦民：醉心梦语（一）不差钱

一、这个春节，生活就如时下许多影视剧和正确的废话，出奇的无聊。一年一台的“春晚”，自然不会错过。不抱希望，自然也就无所谓失望。纵然节目大都无聊，毕竟可以以毒攻毒。没想到网民事后对“春晚”非议不少，对小品《不差钱》颇多微词，并开始对老赵说三道四，其中以“巴蜀鬼才”魏明伦的“炮轰”最具杀伤力。这不禁使我一惊。作为东北那疙瘩的老乡，不免有些不平，于是就有了这些醉心梦语。无知者无畏。

二、有人说它荒诞，脱离生活。我看它虽然荒诞，却十分贴近生活。因为生活远比小品的情节更加荒诞。不信，你问问老赵。从走街串巷的梨园丐帮，到成为家喻户晓的超级明星；从缺娘少爹（注：娘死爹嫁人）的赵氏孤儿，到当下争着抢着被叫爹；从当年几乎打光棍，到今日怀中拥着梅开二度的娇妻及其一箭双雕的龙凤胎；从小时候穷得叮铛响的窘境，到今天钱多花不出去的烦恼……这一切是否都显得不可思议？然而，这就是他的生活。他用不着猛掐自己的大腿来检验真假，也用不着误以为置身梦中并连连祷告不要醒来，因为掐多了会影响健康（注：他在某小品中的腿瘸不是掐出来的而是装出来的），因为生活本身就是梦。一不留神，就成名人。

三、俗话说，一花独放不是春，万紫千红春满园。一个人生活荒诞只是荒诞的独角戏，两个人生活荒诞算是荒诞的二人转，全国人生活荒诞才是荒诞的大秧歌。纸老虎硬说是真老虎假，似乎一切反动派都是真老虎了。汶川的堰塞湖没有经过设计毕竟质量欠佳，一泄就通，而三鹿牌人工堰塞湖却牢不可破，至今还把许多小朋友堵得欲哭无泪，欲喊无力。老K们天天山珍海味，沟满壕平，翻蹄亮掌，穷孩子发烧却无钱就医，绝望中捧着鲜艳的红领巾，伴着“明天更美好”的优美旋律，决意引颈悬梁。无与伦比（注：至少是耗资）的奥运政治股正处在无与伦比的牛市巅峰，而人人看好的经济股市却一路狂跌（注：与老赵的徒弟们叫爹无关），熊得不能再熊。国库钱多得让领导们发愁，而那些干旱地区的芸芸众生几乎熬成活体木乃伊（注：说不定是对埃及木乃伊的一种创新）。高校增员，企业裁员，事业满员，机关超员，倾家荡产的莘莘学子一跨入校门，就成为了失业大军的预备役，把老爹老娘望子成龙望女成凤的惟一希望，提前化成了泡影。房产大亨通过垄断市场把房价翻几番，刚刚看到房价回落的一线希望，政府却用纳税人的血汗钱频频拯救房市（注：这里的“市”不应写作“事”），捍卫房价，因为那里面有鸡的屁（GDP）。尽管金融危机愈演愈烈，国企金融老总的年薪最高还可拿到280万，这叫与世界接轨，而作为名义股东的贫困农民，过年时几乎买不起几张祭祖招魂的纸钱，那不过是为了接回家鬼。还有，与某些医生把轻病患者治死不同，一些律师巧妙地成为法官的贴身三陪，正如许多经济学家是吸益鸥（CEO）的精神跟屁虫。所有这一切，表面上似乎荒诞，却都是真切的生活，那么平常。只听辘轳响，不知井在哪儿。

冯睎乾：张爱玲的牙牌签

　　在《私语张爱玲》中，宋淇先生说自己曾有一部牙牌签书，深得张爱玲欢心，大凡“出书、出门、求吉凶都要借重它”，惜在搬家时遗失了。占卜问卦这类无伤大雅的小迷信，由殷墟甲骨——且不论那尚待专家解读的昌乐兽骨——开始已在中国人脑里浸了几千年，也算是我们“有系统的宇宙观的一部分”了（语见《中国人的宗教》）。至于祖师奶奶本人对此玩意儿究竟有多信赖，我们不妨参考一下她在1955年11月20日从美国写给宋淇太太邝文美的信：

昨天晚上我起了个课——虽然我对它的信心起了动摇，它究竟有八九成灵验。问的是今年阴历年内运气可会好转。得到“上上，上上， 中下”“一帆风顺即时扬，稳渡鲸川万里航。”课上屡说退休，你看了不要吃惊。两三年前我也起到这一课，也是问流年运气，也并未退休。它不过是说我在待人接物方面须要自知藏拙而已。这课书真是我的一个知己。

　　“这课书”指的正是牙牌书，原文稍后再讲，但由此可见，张自己也有一部签书，而且懂得起课。藏于宋家的足本“张爱玲语录”中还有这么一条：“我把这本Coronet当作圣经似的——永远有一本这样的书，前一阵是那本起课的书。”你可能很好奇，Coronet是哪位文学大师的经典之作，值得连祖师奶奶都奉为“圣经”呢?现实可能很反高潮：那只是美国当时一本综合性杂志，类似《读者文摘》，张爱玲视为“圣经”的，不过是其中关于治痘痘的美容文章而已。至于所谓“起课的书”，自然就是现在谈的牙牌签书了。宋家的牙牌书虽已丢失，但张爱玲当年求得的签文，仍日以继夜地悠悠安躺在一个不起眼的盒内。我有幸得张爱玲遗产管理人宋以朗先生（即宋淇先生之子）首肯，得以在多个百无聊赖的星期天下午，饱览一幅幅泛黄的半世纪前的签文。遥想当年，这些跟她前途息息相关，却恼人地像雾像花的预言诗句必定令她忐忑不安、心如悬旌，然而五十年过后，读来也只仿佛在核对一张上世纪的彩票。

26 of 46
222324252627282930