潘金莲

二〇〇〇年我在爱尔兰首都都柏林观看了王尔德的话剧（诗剧）《莎乐美》的演出。我想写点感想之类的东西，一想就想了四年多。

独幕剧，不长，把美女、宫廷、爱、屠杀、死亡、人头、宗教或邪、舞蹈……混在一起，刺激得令人目不暇给，却又难于理解把握。舞台呈斜面形，适合观众观看，却给演员走动增加了难度。主角是一位年轻美女，嗓子是英伦三岛尤其时兴的甜、糯、沙瓤极品。服装倒是没有问题，并不暴露。中场休息的时候女演员与我们见面，她很社交，得知第二天有爱尔兰文化部长为我们举行的招待会以后，立即表示她也要来，其实没有来，如我所料。

我一面看一面想的是我们的国粹潘金莲。此后更是想起来没有完。

莎乐美与潘金莲，同样地美丽而又似乎邪恶。二人同样地把爱情与杀人和血腥连结在一起。二人同样以杀人始，以被杀终。两人同样爱上了不爱自己、对爱无回应的人：先知约翰与武松。两个人都有另外一个男人的性介入：一个是莎乐美的继父希律王，一个是西门庆大官人。（希律王还兼着潘金莲故事中的张大户，即原来潘的主人、在潘金莲身体上未能得手，遂将潘金莲下嫁武大郎的那个极端坏蛋的角色。）根据学者特别是女性主义学者的分析，希律王对于莎乐美存在着性侵犯与性压迫。两个故事里都有一对嫂子与小叔子的恋情：《莎乐美》中是莎乐美的母亲与小叔子希律王成了婚，潘金莲的故事中是潘金莲苦恋武松。

在西洋，叔嫂之恋是否有特殊含义，非我所知。在中国，“养小叔子”是难听的话，《红楼梦》中的焦大曾经揭露过贾府的这种腐败。中国农村有一种说法，小叔子与大嫂戏耍是无伤的，俗话说“长嫂如母”。小叔子可以提出要吃大嫂的咂儿（奶头）。而大伯子对于弟媳是必须严肃和中规中矩的，大伯子如果与弟媳有事，由男方负责。那么，小叔子与嫂子中间有了事，就纯然是女方恶劣。