读书生活 · READING

刘皓明:里尔克对当代中国文学和汉语语言的意义

刘皓明:里尔克对当代中国文学和汉语语言的意义

文汇报记者 李纯一 什么是好的诗歌?不在于意象的堆砌,而在于句法和词法。真正高明的才华应该有一种自觉,被束缚在一种纪律里,因为只有纪律才让它显得更紧绷有张力,更饱满有生命力,成为一件经受了锻造的艺术品。对句法的推崇,也曾是中国传统诗歌的一部分,只是近几百年来被意境说替代了,我们今天几乎完全无视句法的存在和作用,甚至在评价西方诗歌时,也把朝向这种意境审美的归化作为最高标准。 现代派出现之前,西方传统的诗歌在体裁和语言风格上可以分为两大类。一类是源自希腊罗马的古典传统的诗歌,用高度屈折形态的语言写就,形式十分严格,风格大多崇高、节制,充满分层复句结构。一类是源自中世纪的宫廷、民间乃至异域文学的诗歌,形式相对宽松,除商籁体和亚历山大体之外,大多并无严格的格律,风格更为活泼、简朴,多简单句并置句法,离近代口语更近。 20世纪颇有争议却又极具吸引力的奥地利诗人里尔克(Rainer Maria Rilke,1875—1926)在创作中期之后才接触德国诗歌传统,此前他是以“世界通用句法”写诗的。但在1910年后他通过对以歌德、克洛普施托克、荷尔德林等德语诗歌传统“补课”式的阅读,学会了使用浑圆句(Periode)的复杂句法,语言风格从光滑转为艰涩,从短小精悍转为繁复,后期创作的《杜伊诺哀歌》(Duineser Elegien)成为他的代表作。

刘皓明:再评王佐良译《荷尔德林诗集》

刘皓明:再评王佐良译《荷尔德林诗集》

我最近的书评《失控的文化生产过程——评人民文学出版社2016年版〈荷尔德林诗集〉》(载2016年6月3日《文汇学人》)从所评的书中举出的例子都是诗人荷尔德林后期作品中的赞歌体裁作品(Oden)。对于该书中包含的诗人其他后期作品,我说“读者可据[拙著2009年版《荷尔德林后期诗歌》]以自行研判人文版《荷集》这一部分译文的正确性与准确性”。我那样说既是出于对读者判断力的信任,也是为了在有限的篇幅里更有效地讨论该书的质量。然而在书评交稿之后,我继续查看王佐良先生这部译作时,却越来越清晰地意识到,我对读者的信任和对书评篇幅的考虑令我忽略了对译者学术品格可信度的考察:在德语水平不足的问题以外,译者王佐良先生的学术伦理水平也有理由让人怀疑。

刘皓明:失控的文化生产过程——评人民文学出版社2016年版《荷尔德林诗集》

刘皓明:失控的文化生产过程——评人民文学出版社2016年版《荷尔德林诗集》

十多年前,在一篇荷尔德林中译本的书评中,我曾说过,从翻译和研究的角度看,荷尔德林是德语诗歌史上门槛最高的诗人,一是因为这位诗人最成熟期的作品中有丰富的对西方古典和圣经的指涉和借用,二是因为他的德语有意吸收了古典语言的词法、句法和风格因素,只学过现代德语而没有西方古典语言知识的人,往往不能或者不能充分理解他的诗歌语言。在那篇书评发表之后的十馀年里,包括我自己翻译在内的荷尔德林诗歌的中译本已经出了至少四种:拙译之外,分别是先刚先生、林克先生和顾正祥先生的选译本,使得中文世界的读者终于能够比较广泛地读到这位最重要的德语诗人的诗歌作品。不过这几部译作都只包含诗人部分而非全部诗歌作品,要么是林、顾二先生选裁范围不限的选译本,要么是先刚先生和我自己的依据时期和体裁选裁作品的译本,总之直到最近,还没有一部包括诗人全部或者几乎全部诗歌的译本。当不久前看到北京的人民文学出版社即将出版一部声称 “收录了荷尔德林绝大部分诗歌”(见该书的“内容简介”)的译本时,我以为这一状况大概就要结束了。然而在实际看到由王佐良先生翻译的这部诗集之后,我意识到译者和出版社的宣传词是需要暂时悬置的。

New Book: <em>The Federal Judiciary: Strengths and Weaknesses</em>. By Richard A. Posner

New Book: The Federal Judiciary: Strengths and Weaknesses. By Richard A. Posner

The Federal Judiciary: Strengths and Weaknesses. By Richard A. Posner. Harvard University Press 2017. ISBN: 0674975774, 9780674975774. No sitting federal judge has ever written so trenchant a critique of the federal judiciary as Richard A. Posner does in this, his most confrontational book. Skewering the politicization of the Supreme Court, the mismanagement of judicial staff, the overly complex system of appeals, the threat of originalism, outdated procedures, and the backward-looking traditions of law schools and the American judicial system, Posner has written a cri de coeur and a battle cry. With the prospect that the Supreme Court will soon be…

《经济学家》2016年最佳图书

《经济学家》2016年最佳图书

参考:《经济学家》年度最佳图书:2011;2012;2013;2014;2015。 High fliers: Books of the Year 2016 The best books of 2016 are about China, language, microbes, hereditary power, inequality and medieval manuscripts Politics and current affairs China’s Future. By David Shambaugh. Polity; 195 pages; $19.95 and £14.99 No country has modernised its economy without also becoming a democracy. A respected American political scientist asks whether China can break the mould.

冯象:《智慧书》修订版缀言

冯象:《智慧书》修订版缀言

羊年三月,帝京夜霾,见不足者独行于水木清华(参《摩西五经》二版缀言)。寂寥之中,举目四顾,突然红光照面,仿佛来到了荒野深处。眼前一列奇长的阶梯直通云端,有白袍者衔命,上上下下,恰如先知记述的(《以赛亚书》六章): 只见我主高踞宝座之上,袍裾垂下,覆盖宝殿。左右有火焰天尊侍立,各生六翼:一对遮面,一对掩脚,一对飞翔。彼此高呼着:圣哉,圣哉,圣哉,万军之耶和华!大地充盈他的荣耀! 那呼声极大,连门槛的基石也震动了,殿上青烟缭绕。我说:呜呼,我完了!因为我这人嘴唇不洁,在嘴唇不洁之民中居住,竟亲眼见了吾王,万军耶和华! 忽地飞来一个天尊,手持一块红炭,是他拿火钳从祭坛上夹起的。他就用那红炭点我的口,说:看,你嘴唇受过红炭,你的咎责就除了,你的罪愆赦免了! 接着,便听见我主雷霆之音:我可派谁?谁愿为我们前往?我忙回答:我愿意,hineni,请派我去!他说:去吧,告诉那一族人—— 你们听是听了,但就是不明白 看也看了,却什么都不见! ——你去使这些人的心肥肿 让他们耳背眼浊; 免得他们眼睛看见 耳朵听到,心里明白 而悔改,而得了医治! 我问:几时为止呢,我主?答:要到城邑废弃,无人入居,房舍空寂,田亩一片荒芜;要到耶和华将人赶去了远疆,山河沦亡。而残留的仅及什一,即便悔改了也要火里走,如笃耨香或橡树伐倒了只剩树桩——那树桩,便是圣洁之子实。 醒来,晨辉满窗,微风中飘荡着少先队队歌。匆匆吃了早点,走到附小门口,一辆辆汽车已经排起长龙,见不足者却没去留意。他低着头,绕开熙熙攘攘的人群,像是在找寻什么。 那天,他在园墙倾圮处看到一截白亮的树桩;坐下,他开始了《智慧书》的修订。 二〇一五年九月于铁盆斋 《智慧书》,冯象译注,修订版,北京三联,2016.2。

《经济学家》2015年最佳图书

《经济学家》2015年最佳图书

参考:《经济学家》年度最佳图书:2011;2012;2013;2014。 Shelf life The best books this year are about North Korea, Detroit, Nagasaki and being a pilot Politics and current affairs Near and Distant Neighbours: A New History of Soviet Intelligence. By Jonathan Haslam. Oxford University Press; 400 pages; £20 A detailed appraisal of how the Soviet Union handled undercover operations from the communist revolution in 1917 until the end of the cold war. The most gripping chapters focus on the chaos that was unleashed by Josef Stalin.

沈明:“路”vs.“网”:全球化与地方化的角力

沈明:“路”vs.“网”:全球化与地方化的角力

研究全球化的文献已经汗牛充栋。宽泛地说,全球化与世界历史的近现代化过程大体是同步的。在这个意义上,几百年来,全球化是一个历久弥新的历史进程。尽管每一代人都感觉自己生逢全球化时代最前沿的历史时刻,但事实上,全球化并非一个线性进化过程:在某些非常重要的领域,例如就劳动力的跨国自由流动而言,二十一世纪的全球化程度还不及十九世纪。阻碍或者牵制全球化的因素显然既复杂多样又盘根错节,但其中最直接的原因恐怕就是民族国家的主权及其治理对全球化的敌意了。通俗地讲,在全球化这一宏大的叙事层面上,地球村从来都是处于“无政府”状态的。故而全球化不是也不可能是一个建构出来的社会工程或者乌托邦,而只能是由种种利益驱动的政治经济博弈的动态过程。道理这样讲似乎有些抽象甚至空洞,我们不妨以不久前出版的一本书为例子,由国际贸易这一典型的全球化论题入手,看看从古老遥远的丝绸之路到——比如说——案头昨天报纸上还在热议的“一带一路”、“亚投行”这些上下几千年纵横几万里的“风马牛”,如何被全球化的理论勾连在一起,以及这种整合过程为什么必然充满了羁绊、分歧乃至冲突。 我们要讨论的书是阿努帕姆·钱德(Anupam Chander)的《电子丝绸之路》。钱德教授任教于美国戴维斯加州大学法学院,是一位网络法与国际贸易法专家。他这本书系耶鲁大学出版社2013年出版。书出自知名学术出版社,封底印有哈佛、耶鲁、哥伦比亚等精英法学院学者(以及美国参议员、WTO官员)的推荐语,不过其文体定位却难说是严格意义上的学术著作。从全书的结构、行文以及特别是文献引证来看,应该说其性质更接近 journalism。话这样讲,并非基于某种所谓的学术自信或自大贬低洋人同行,因为至少“他们是不大敢一把剪刀、一瓶浆糊闯天下的”(借用冯象老师说法)。其实,指出学术味不够浓这一点,虽然算不得赞许但也并未意在贬低。我们知道,与国际商贸与互联网相关的法律研究多属实践性很强的部门法领域,对于这类论题来说,纯学术的、着力追求理论创新的“阳春白雪”型写作很可能只是富有“波西米亚”意味的自娱自乐。立足于严肃的实证材料的分析和研究——而非花拳绣腿或者屠龙术——应该成为法学研究的主流。这一点对当下中国来说格外值得强调,因为门派/语词之争变换了模样,在法学界代代转世生生不息,甚至可以化神奇为腐朽:教义法学和社科法学的战斗本身其实构成了(或者说延续了)政法法学。钱德教授这本书即便在纯学理层面上缺乏建树,但其务实的方法、扎实的材料、多学科视角及其提出的诸多问题与分析仍然具有重要价值。国际商贸与互联网既是当今世界的重大政治经济学问题,也是重大的法律问题。我相信政治法律经济贸易等诸多相关专业的学者,以及对这些问题感兴趣的普通读者,都能从这本书中汲取有益的信息和洞见。以上简单介绍之余,应该说明,笔者的醉翁之意不在作为部门法的国际贸易法研究,而在提取该书宏旨,在一个较为抽象的层面上,即所谓“理论”层面上,略微探讨一下电子丝绸之路、互联网、世界贸易三者之间的关系,进而尝试初步挖掘这种关系所蕴含的政治经济学含义,特别是全球化和与之相反的力量“地方化”之间的张力与互动。可以说,这是形塑当代国际政治和世界经济的结构性力量和基础性动因之一。

New Book: <em>Richard Posner</em>. By William Domnarski

New Book: Richard Posner. By William Domnarski

Richard Posner. By William Domnarski. Oxford University Press 2016. ISBN: 9780199332311; 0199332312. The first biographical treatment of the enormously influential Judge Richard Posner Author has unprecedented access to Posner, as well as a wealth of relevant interview subjects and material Domnarski examines the life experience, personality, academic career, jurisprudence, and professional relationships of his subject with depth and clarity A comprehensive and accessible account of a unique judge who has dominated the way law is understood in contemporary America Judge Richard Posner is one of the great legal minds of our age, on par with such generation-defining judges as Holmes,…

New Book: <em>Divergent Paths: The Academy and the Judiciary</em>. By Richard A. Posner

New Book: Divergent Paths: The Academy and the Judiciary. By Richard A. Posner

Divergent Paths: The Academy and the Judiciary. By Richard A. Posner. Harvard University Press 2016. ISBN: 9780674286030; 0674286030. Judges and legal scholars talk past one another, if they have any conversation at all. Academics couch their criticisms of judicial decisions in theoretical terms, which leads many judges—at the risk of intellectual stagnation—to dismiss most academic discourse as opaque and divorced from reality. In Divergent Paths, Richard Posner turns his attention to this widening gap within the legal profession, reflecting on its causes and consequences and asking what can be done to close or at least narrow it. The shortcomings of…

陈维纲:<em>Confucian Marxism: A Reflection on Religion and Global Justice</em>

陈维纲:Confucian Marxism: A Reflection on Religion and Global Justice

Confucian Marxism: A Reflection on Religion and Global Justice. Brill 2013. ISBN: 9789004228986. Buttressed by an autocratic system, China’s colossal economic growth over the past decades seems to have had the paradoxical effect of undermining the foundation of Western domination but at the same time invigorating Eurocentricism. In particular, it highlights the current relevance of the central conviction of Weber’s Orient: the absence of civic roots in non-Western societies will create a kind of “uncivic” capitalist system in which one has no choice but to seek to compensate for instabilities through authoritarian institutions. Does this mean that the West may…

“That’s capitalism for you.”

“That’s capitalism for you.”

很多人(上至 Bill Gates,下至在下)喜欢阅读《经济学家》杂志,不是没有缘由的。比如这篇针对《剑桥资本主义史》(The Cambridge History of Capitalism)的短评,开头结尾都写得有声有色: ECONOMICS publishing has recently undergone a great democratisation. High-quality academic writing was once confined to a handful of journals, mostly accessible in academic libraries. The journals still exist, but mostly serve to influence university hiring decisions. Writing has overwhelmingly gone online, where ambitious academics release free working papers, plug them on Twitter, and watch the discussion unfold. Though this democratisation has critics, it has vastly expanded the audience for economics writing. This, in turn, may prime the market for another throwback: the authoritative collection of essays. For readers whose interest has been piqued…

《经济学家》2014年最佳图书

《经济学家》2014年最佳图书

参考:《经济学家》年度最佳图书:2011;2012;2013;2015。 The best books of 2014 were about the South China Sea, the fall of the Berlin Wall, Kaiser Wilhelm II, the publishing of “Ulysses” and capitalism in the 21st century Politics and current affairs The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited. By Louisa Lim. Oxford University Press; 248 pages; $24.95 and £16.99. Buy from Amazon.com Twenty-five years after the bloodshed in Beijing, new details keep emerging. This reconstruction, by a correspondent for America’s National Public Radio, is as important for Western readers as it is for the new Chinese generation that has grown up since 1989 and knows little…

New Book: <em>Corruption in America: From Benjamin Franklin’s Snuff Box to Citizens United</em>. By  Zephyr Teachout

New Book: Corruption in America: From Benjamin Franklin’s Snuff Box to Citizens United. By Zephyr Teachout

Zephyr Teachout, Corruption in America: From Benjamin Franklin’s Snuff Box to Citizens United, Harvard University Press 2014. ISBN 9780674050402. 384 pages When Louis XVI presented Benjamin Franklin with a snuff box encrusted with diamonds and inset with the King’s portrait, the gift troubled Americans: it threatened to “corrupt” Franklin by clouding his judgment or altering his attitude toward the French in subtle psychological ways. This broad understanding of political corruption—rooted in ideals of civic virtue—was a driving force at the Constitutional Convention. For two centuries the framers’ ideas about corruption flourished in the courts, even in the absence of clear…

约翰·萨顿:《垄断的秘密:沉没成本与市场结构》

约翰·萨顿:《垄断的秘密:沉没成本与市场结构》

★ 社会思想译丛 ★ 新书讯 约翰·萨顿(John Sutton):《垄断的秘密:沉没成本与市场结构》(Sunk Costs and Market Structure: Price Competition, Advertising, and the Evolution of Concentration),艾佳慧、贾绅译,北京大学出版社2014年。ISBN: 9787301242353. @豆瓣 @小组 《垄断的秘密:沉没成本与市场结构》一书在近年来支配了产业组织文献的博弈理论模型与传统的结构/产品/绩效范式(由贝恩及其理论继承者发展而成)倡导的实证研究主题之间搭建了一座桥梁。 由于很多理论结果被证明其依赖于很难被测定的市场特征,一些观察者认为博弈论文献不能为构成20世纪50年代以来该主题的跨行业实证研 究提供理论基础。运用当前的博弈理论模型,约翰·萨顿重新检验了传统研究主题。他指出, 尽管许多结果具有“微妙”的性质,但在合理改变 模型设定时,存在一些被证明是相当稳健可靠的理论预测。因此,当我们在范围很大的跨行业间寻找统计规律性时,应当考虑这些结果。 萨顿收集了一个行业研究“矩阵”,包括6个国家(法国、德国、意大利、日本、英国和美国)和食品饮料部门中的20个行业。为解释产业结构的演化,他结合理论、计量证据以及在细节上展示各不相同的结构演化模式以发现在复杂的产业结构演化中博弈论进路的长处和局限。

1 of 19
12345