读书生活 · READING

冯象：《圣录》弁言

本书是我的译注圣经的收尾，也是疠疫之年的第三份作业。新冠三年半，航班停了，回不了国；疫情严重那阵子，人心惶惶，也不便外出。遂专心于译注，在寂寥中思考和写作。按照计划，完成了四本书，即《先知书》《历史书》《圣录》和古英语史诗《贝奥武甫》（增订版）。

圣录（kethuvim），原文是“作品集”的意思，就是圣法（torah，摩西五经）和前后先知（nevi’im，历史书、先知书）之后，所有归典文献的合集。有热烈的颂诗、沉痛的哀歌和朝圣感恩的礼赞，也有古老的箴言、外邦的寓言、少女的情歌与浪漫传奇；还有宗族家谱、王室档案跟史官的记述，以及先知预言同所见之异象：四头怪兽如何蹂躏大地，直至一位“模样像人子的”驾着云头降临，宣告“真理之书”所载那末日的审判（但7:13, 10:21）。其诗文体裁之流变，思想立场之多元，大大超出了摩西五经和前后先知确立的“法度”。而且，作者不仅揭露时弊、谴责权贵、祈祷救恩，还质疑、反驳正统教义，尤其是申命宗的善恶报应论（见《约伯记》《传道书》）。这边挑战耶路撒冷的官方政策（如《路得记》对“诸天之上帝的律法书记”以斯拉禁止子民与外族通婚的委婉批判，参较拉9-10章），那边高举世俗主义大旗，歌颂爱情和女性的智慧与力量（见《箴言·贤妻赞》《雅歌》《以斯帖记》）；甚而向“藏起脸不理会”受苦好人的天父大胆发问，“我的上帝，我的上帝，你为何抛弃我”（诗22:1, 44:24，伯13:24；参太27:46，可15:34，耶稣在十字架上高喊此语）。很有一点百花齐放、百家争鸣的气象。

难怪历代的卫道士都要给圣录挑刺，见不得内中一些篇章。比如《以斯帖记》，诙谐反讽，宛如一出漫画式的波斯宫斗剧，就惹恼了宗教改革家马丁·路德（1483~1546）。他认为故事哗众取宠，过于血腥，根本不该传世——居然跟宣扬爱情至上的《雅歌》一样，把上帝搁在脑后，从头至尾一次也没提！

冯象：《摩西五经》三版弁言

《摩西五经》此番修订，任务跟十年前第二版一样，主要是增添注释，统一术语，并“进一步节俭文字，锤炼风格”（见二版缀言）。另外，循修订版《新约》同《先知书》《历史书》的例，夹注中经书篇名皆改用简字，如创 =《创世记》，出 =《出埃及记》；附“经书简字表”供读者检索。夹注的好处，相对于脚注和尾注，是方便阅读；缺点是容量小，只放得下一两句话（参初版前言）。篇名用了简字，可以省出几个字来给夹注——俭省，也是西学著述的一个老传统。

我的习惯，写完一部书以后，读几本书，换换脑筋。但是这一回，四月世界读书日《贝奥武甫》脱稿，立刻投入了圣书译注的订正。一字一句细细斟酌，一个标点也不放过，至十月底，半年竣工。心情是欣悦而安谧的。

译经人的理想，大约是每隔七八年、十来年，能够把译文从头至尾修改一遍。我在别处说过，翻译经典，如果认认真真去做，是一辈子的事业（《贝奥武甫》代序，本事增订版，2023）。如此，面世较早的《智慧书》和《新约》，也到了修订之时，俾归于拙译圣书的第三版。

三版的篇目顺序，这儿交代一下，是要恢复希伯来《圣经》（传统本）的三分法：圣法、先知、圣录。“圣法”（torah）习称《摩西五经》；“先知”（nevi’im）通常分两卷，《历史书》（前先知）跟《先知书》（后先知）。余者组成“圣录”（kethuvim），包括《诗篇》《箴言》《约伯记》三个长篇，“五小卷”（megilloth，即《雅歌》《路得记》《哀歌》《传道书》《以斯帖记》），以及《但以理书》与后史（两记一志：《以斯拉记》《尼希米记》和《历代志上》《历代志下》）。

冯象：十有四而志于学

也许是命运，让我多年以后寻到了贝奥武甫，那蜜酒大厅里传唱的金环赐主和屠龙英雄，走上了学术之路。

一开始，我是准备当飞行员的。小学里，我一直跟随数学老师叶老师做航模，参加航模比赛，眼睛老望着蓝天。升到初一，春季招滑翔员，心想，机会来啦。赶紧报了名。体检特严，好像视力要求2.0以上（但我可以看清楚3.0），多数人第一轮就淘汰了。第二轮，到空军医院住院检查，头一天又刷掉大半。我和一位初三的老大哥坚持到了第三天，连睡觉姿势、做梦与否都记录了。之后，部队就来学校了解个人表现，家访与父母谈话。最开心的是，让我们录取者去宝山参观了雷锋中学（上海市滑翔学校）和丁家桥机场。伸出手去，摸一摸自己做过的米格机（歼五、歼六）实体模型的真身，近距离接触英姿飒爽的飞行员叔叔，那几天真像是孙悟空一个筋斗翻上了云端。可是不久，文革爆发了。

文革十年，有两个日子或两件事，我终生难忘。一是一九六六年六月三日，华东师大第一次全校批斗家父，当晚上海社科院造反派突袭抄家，抢了师大红卫兵的先手（后来他们两边又斗气似的轮番抄了好多遍）。第二，就是六七年十月“复课闹革命”；返校那天，第一堂课，是何桂芸老师的英语课。

我是一九六五年考上华东师大二附中的。那时何老师刚分配来校，任隔壁四班（体育特长生班）的班主任。她圆圆的脸，烫了发，穿一条素雅的连衣裙，以我们小孩的眼光看，仿佛一个漂亮的洋娃娃。有几个住校的调皮鬼（附中是全市招生，家远的同学皆住宿舍），就欺负她年轻没经验，上课老捣乱，以把她气哭了为能事。但是我喜欢何老师，因为她发音特别清楚。比如国际音标[æ]，齿间距离多大？看着我，她说，把食指和中指叠起，这样，放牙齿中间。我们一学就会了。还有，她居然让我当了三班的英语课的课代表。我猜是因为我学过四年俄语。可是我太贪玩了，心思全在画画跟航模比赛上，没好好学。所以部队来家访的时候，问孩子有什么缺点，母亲说，别的还好，就是贪玩。不过，我的杭州二姨夫王承绪先生（中国比较教育的奠基人）见我喜欢翻他的外文书，问各种问题，教过我几句英语，所以入学就报了英语班。

冯象：《贝奥武甫》增订版缀言

《贝奥武甫》初版的译注，大约始于一九八七年秋，八九年春完成，次年元月定稿付梓。那段时间挺忙，一边作博士论文，一边翻译史诗，还给旅美学人办的《九州学刊》供稿，写一组论中世纪文学的书评。第一篇《他选择了上帝的光明》，评耶鲁英文系罗宾逊教授的新著（如今已是“贝学”经典）《贝奥武甫与同位文体》，日期作八七年九月，正是为译注做的准备。现在想想，年轻的时候，真是精力充沛。

一九九二年暑假回国调研探亲，在上海与同学聚会。有位淘古董的老友跟我说，他囤了二十本《贝奥武甫》。我问有何道理。他说，看版权页，这书只印了三千册，现在严重缺纸，不会重印了。将来市面上价钱肯定大涨。一晃三十年过去，想必老友的预言没错。

初版的装帧简朴大方，我蛮喜欢。还有一个属于个人偏好的理由：书是铅字排版的，笔画的粗细，字距跟标点的疏密，看上去比电脑排的舒服。这事可能多数读者不会留意，但我对色彩线条的细微变化比较敏感，小时候爱画画，养成的习惯。书刊何时全部变成电脑排版的，记不得了，网上说是一九九三年。前一阵子有则新闻，复旦还是哪一所大学，一老教授去世后藏书没地方搁，堆在弄堂口，让路人随意拿，然后就论斤卖了。我估计，再过三十年，存世的铅字版书籍，散落民间的就不多了。所以最后，这书的初版可能真有点收藏价值呢。

冯象：译经典·写时代·忆师恩——《贝奥武甫》增订版代序

去年六月，译经收尾，圣录（kethuvim）的后半部分即五小卷、《但以理书》和后史（两记一志）终于完工。自二〇〇二年写《创世记》故事，开始译注摩西五经，屈指算来，恰好做了二十年。

本想趁热打铁，写一组文章，研究圣录诸篇的。内子道：还是先把《贝奥武甫》修订了吧，读者催问好久了。这个顺序也有道理，按照做学问先难后易的原则。记得钱默存先生有言，文字工作，编大部头教材简单，论文次之；注释稍难，但遇上拦路虎，尚可不注或作“待考”；最难的是翻译，连一个字都逃不过去。当然他说的是认真的翻译。

于是把《贝奥武甫》的几种新老注本翻出来，读了一遍，顺带温习了相关历史文献。觉得译文可修订处不少，有些表达和专名需要重新斟酌，注评部分则应大大扩充。这里面有一个缘故。八十年代，经外文所好友申慧辉介绍，同北京三联沈昌文先生联系出书的时候，国内出版业还很困难，纸张紧缺。从前著书也不兴添许多注释，跟现在不一样。所以我注评只写了一百一十五条，沈先生照单全收，已经打破惯例了。

古英语史诗《贝奥武甫》是英国文学的开山鼻祖，盎格鲁·撒克逊文明的第一座丰碑，位列欧洲中世纪四大史诗之首（其余三部是《罗兰之歌》《尼伯龙之歌》《熙德之歌》），在英语世界，属于大学生中学生必读的经典。翻译经典，做好不容易；我的体会，是一辈子的事业。下面就说说这番事业的缘起和求学之路上的几位老师——都是几十年前的事了，这些天因为重读他们的著作，就一幕幕又回来眼前——尤其是我的博士导师班生（Larry D. Benson）先生，那“一颗幽默、洒脱又不失虔敬的灵魂”（《先知书》前言）。

黄灿然：不幸消息的通报者——布莱希特及其诗歌

布莱希特是一位伟大戏剧家，更准确地说，是二十世纪最伟大的戏剧家，这是大家都知道的；但他像伟大小说家托马斯·哈代一样，首先是，以及更是一位伟大诗人，则是较少人知道的，但在文学界和诗歌界，却已是共识。诚如批评家乔治·斯坦纳所说的：“在他的歌谣、爱情抒情诗、讽刺诗、模拟田园诗、说教诗和政治诗如今汇集起来之后，很明显，布莱希特是那种非常罕见的伟大诗人现象，对他来说诗歌几乎是一种日常探访和呼吸……毫无疑问本世纪上半叶两位伟大的德语诗人是里尔克和布莱希特。”批评家克利夫·詹姆斯有相近的看法，他说：“对那些把艺术视为美妙的体育竞争的人来说，里尔克正与布莱希特争夺二十世纪最伟大德语诗人的头衔。对他们的标准看法是，布莱希特的诗歌艺术是奉献给社会革命的，而里尔克的诗歌艺术则是奉献给艺术的。”

布莱希特的伟大，是很晚近的事，因为他的诗全集直到 1967年即他死后十余年才出版，总共有约一千首诗，其中只有一百七十多首诗是他生前出版过的，包括十多首戏剧中的歌。而所谓生前出版过的，还包括实际上没正式发行过的《斯文堡诗抄》。最新的三十卷本布莱希特作品集则显示，其诗歌占了五卷，总共超过两千三百首。当然，目光敏锐者例如 W. H. 奥登，仅凭布莱希特已出版的少数诗歌，尤其是他的早期诗，就把布莱希特列为影响他的十多位诗人之一。本雅明也很早就看出布莱希特的天才，他认为“布莱希特是本世纪最自如的诗人”。汉娜·阿伦特则说：“布莱希特毫无疑问是德国当今最伟大的诗人，以及可能是德国当今最伟大的戏剧家。他是唯一可以跟卡夫卡和布洛赫在德语文学里、乔伊斯在英语文学里和普鲁斯特在法语文学里比肩的诗人。”当约翰·威利特主编的第一部较大规模的布莱希特诗歌英译本在 1976年出版时，奥登的好友、也是该诗集译者之一的斯蒂芬·斯彭德认为它是“本世纪重大的诗歌成就之一”，翻译过布莱希特戏剧《三毛钱歌剧》的苏格兰大诗人麦克迪尔米德则称它为“一部最重要和难以估量的诗集”。

冯象（译注）：新天新地（《启示录》20:11-21:8）

此段写末日审判及新耶路撒冷/天国降临。

审判，mishpat，究其根本，是人事的裁断或人世政治。上帝创世，施政之初，身为“大地的审判者”而“主持公道”，ya`aseh mishpat，创18:25，褒贬赏罚，也只在人世。从洪水方舟到焚灭所多玛，从以色列出埃及占迦南，到圣城倾覆，耶和华的居处化为废墟，“秽物立于圣地”，太24:15：每一次，圣法的公义都没有放过罪人。因为至高者说了，“伸冤在我，我必报应……只待那天［仇敌］遭祸，末日匆匆，一下降临”，申32:35（《摩西之歌》）。这儿，末日，`athidoth，指的是预定之事、人的命运，并非世界终了，“天地过去”“大海不存”，启21:1。

历史地看，摩西的上帝虽然“不轻易发怒”，却也无须拖延判决。神的报应/复仇，naqam，基于团体责任，可以追究罪人的子孙，“直到三代四代”，而大爱更“泽被千代”，出20:5-6, 34:6-7（参《枯骨》导言）。救恩若此，子民便用不着（也想象不到）天堂地狱，只消“把欢愉交给耶和华之法”，“信赖［他］的慈爱”就行，诗1:2, 13:5。在那个世界，亡灵不论善恶，皆下阴间；“死者不会重生，幽影不会复起”，赛26:14，“即使苍天坍塌，也不会醒/不会打搅他的长眠”，伯14:12。

大卫王、所罗门之后，以色列分裂，君主贵族和祭司堕于腐败，国运衰落了。社会动荡，敌族入侵，乃至福地处处恶人当道，忠信者苦不堪言。摩西坚信的善恶报应，现在竟成了许多人的疑问。于是有众先知蒙召，领受圣言，谴责不忠，诅咒列国。苦灵人闻道而响应，末日论连同死者复活的信念，就慢慢发展起来，诚如以赛亚所言：

冯象（译注）：镰刀（《启示录》14:1-20）

耶稣师徒和保罗都相信“天国已近”，盼着今世的末日。末日能有多么可怖，天国又如何降临？这就是《启示录》要说的了。

《启示录》是《新约》的大结局，也是四部福音之外，唯一一篇传达“上帝之言与耶稣基督的自证”，martyria，并为之作见证的，emartyresen，启1:1-2。若上溯希伯来《圣经》或基督教“旧约”，则此书所记，“刀剑饥荒与瘟疫”及末日审判，便是上帝自从“藏脸”，出离圣城，赛8:17，结10:18，头一次也是最后的露面，他的“再临”的永久的预演。这里，他还是“那亘古常在者”，“那今是、昔是且必来的一位”，1:4，但7:9，依旧充满了复仇的怒火。而作者公开宣布“得胜”——“愿有耳朵的都聆听”——那高踞宝座的旨意已定：召回所有因圣名而受苦牺牲的雅各子孙，“把尊严与荣耀/赠予以色列的遗民”，2:7, 3:21，赛4:2。

作者告诉我们，他名叫约翰，是道内一个“同患难、共天国而分享耶稣之坚忍的兄弟”，流落在爱琴海中一座小岛，1:9。故有学者推论，约翰是犹太人，来自耶路撒冷，或许认识或曾受教于圣城会众的领袖，耶稣的弟弟“义者”雅各。所以也认定人子为以色列的受膏者/弥赛亚/基督（佩格尔思，页55），笃信“主的再临已近”，特别强调“坚忍”有福，雅1:3-4, 5:7-11。

冯象（译注）：基督赞（《歌罗西书》1:15-20）

传统上，《新约》的使徒书信，有十三篇（《罗马书》至《腓利门书》）列在保罗名下。十九世纪，现代圣经学在德国兴起。之后，学者经过多年的考证辨析，从中剔除了六通，归于保罗身后的托名之文，即三封“牧函”《提摩太前书》《提摩太后书》《提多书》（可能出于一人之手），加上《以弗所书》《歌罗西书》《帖撒罗尼迦后书》，合称“次保罗”或“伪保罗”，deutero-/pseudo-Pauline，书信（艾尔曼，页92以下）。

《歌罗西书》的宗教思想，有些说法颇似《以弗所书》；如认为，信徒受洗入道即可获救，摆脱律法上的罪罚（同上，页113）：“你们既已藉着洗礼，与［基督］合葬，也就一同复起了”。因为上帝“让你们跟着他重生，宽恕了我们的累累罪行；还抹去了告我们负债的法规字据，将那废除了的钉在十字架上”，西2:12-14。而保罗虽然也说过“合葬”“复起”，众人的拯救在他看来，尚有待“主的日子”如“夜贼”来袭，太24:43-44，帖前5:2。所以“受洗入基督耶稣”，固然“是受洗入他的死”，但死者复起“走进新生”，却不可能仅凭一次洗礼，而须坚持寄望于迫近着的天国，亦即人子再临，罗6:1以下（《死已被胜利吞吃》导言）。

保罗书信，多是口述，罗16:22，林前16:21，迦6:11注；故长句不多，文字棱角粗砺，不事雕琢。这峻急的风格，“重而有力”，恰是传道者“以主为榜样，不顾重重磨难，怀着圣灵的喜悦迎接”福音的真实的见证，林后10:10，帖前1:6。

冯象（译注）：他虽有上帝的形象（《腓立比书》2:6-11）

《腓立比书》属于保罗的“狱中书简”，因信里提到为宣讲福音而“戴锁链”，身陷“苦斗”之境地，腓1:7, 13, 30。但此诗一般认为不是他的原创，而是引用前人或时人做礼拜的颂歌。理由是：小诗自成一体，像独立作品；几个关键术语及阐发的观念，不见于学者确认的保罗书信：似乎耶稣降生之前，已具上帝的“形象”，morphe；而“等同于上帝”，isa theo，竟是一种可以（故而不容）“掠夺”的资格，harpagmos。与之相对，“出空”，kenosis，也是十分独特的说法，指圣子悬置神格，入女人子宫，结胎成肉。

另外，细读之下，这首基督颂的思想内容跟上下文亦不甚吻合。一章末二章起，保罗讲“灵的团契”，koinonia pneumatos，强调团契成员应以耶稣为榜样，互相关爱，彼此推崇，同心一意，不可谋私利损害他人，不要让“耶稣的仆人”即引领会众的使徒失望，2:1-5, 16。可是，对于这些“基督内”的“勉励”和“爱的慰辑”，小诗未置一词。相反，诗人所关切的与之衔接不上，做不成团契伦理的样板，只能看作借诗发挥（艾尔曼a，页254以下）：人子“取一个奴隶形象”，“谦卑顺服”，上十字架受难而获上帝“高举”，赐名“超乎万名”，享三界万舌之礼赞。

论文字，此颂节奏流畅，立意崇高，颇有希伯来先知的神韵。新修订标准本（NRSV）在第8节后作一停顿，分为两阕，每阕三节，每节三行，也是一法，可凸显其结构的对称。上阕写耶稣降世入死，“死在了十字架上”，下阕赞基督升天复活，“荣耀归上帝天父”。拙译分三阕，每阕六行，则是将“形象”“模样”“受死”“名字”等关键词、译文的韵脚同对称的句结构错开，玩味另一层面的张力。

冯象（译注）：死已被胜利吞吃（《哥林多前书》15:51-57）

保罗论传道，常说“凡信了的都要拯救，犹太人在先，希腊人随后”，罗1:16, 2:9-10。这先后顺序，今人觉得刺眼，“政治”很“不正确”，却是耶稣定的。人子给十二门徒分派任务，授其驱恶灵治百病的权能，道：外族的路你们莫走，撒玛利亚人的城别进。相反，应先去以色列家迷途的羊那里；边走，边宣讲天国已近，太10:5-7。

翅关使徒“修正”了主的“主义”，开辟“外族的路”。所到之处，那“信了的”往往是“希腊人”即外族居多，而子民对福音，或犹太教正统眼里的异端学说，却未必欢迎。于是传道者面临一个棘手而敏感的难题：外族入道，是否应遵从圣法，包括食物禁忌、守安息日、男子行割礼？若是严格地依从耶稣，摩西之律就“一点一画”也不能少，要“全部实现”，太5:18。这样一来，外族皈依的门槛便大大抬高，未免阻碍了会众发展。

保罗的解决方案，是一种“多多赢取”的灵活策略，允许例外，区别对待——法国哲学家巴丢称之为“群众路线”：“律法外的”可以不学“律法下的”和“软弱的”，省却割礼等诫命，林前9:19-22。身份资格，亦无须因入道而改变。“人蒙召时已行过割礼，就不可再拉长包皮；若蒙召时还留着包皮，则不必割去”。“蒙召时身为奴隶？别在意……凡为奴而蒙召于主内的，都是主的自由人；同样，那自由人蒙召，也是做基督的仆人”，7:18-22。如此调和妥协，仿佛过于实用主义，不讲原则。但如果我们了解耶稣运动对末日的翘盼，以及保罗光大的普世救恩的信条，就不难体会他的坚强信念：“磨难生忍耐，忍耐生品格，品格生希望”——教父为何将他誉为“坚忍之典范”，罗5:3-4（《克雷蒙前书》5:7）。

是的，“天国已近”，今世大势已去，人子有言。所以田产奴婢家室亲情，皆不长久，信徒应专心事主，太10:37注（《刀剑》导言）。而妥协，正是为了坚持，迎接末日。

冯象（译注）：爱之颂（《哥林多前书》13:1-13）

保罗，本名扫罗——此是以色列第一位国王之名，sha’ul，转写为希腊语，Saulos，却有“装模作样、娇气”的意思——生于小亚细亚（今土耳其）东南重镇翅关，Tarsos，徒9:11。“按肉身”，属以色列本雅明支族，原是精通律法的法利赛人，打压过被犹太教主流视为异端的基督的会众，腓3:5，林前15:9。《使徒行传》写耶京的侨民基督徒七执事之一司德万殉道，说暴民指控执事“诋毁摩西、亵渎上帝”，将他拽到城外，扔石头砸。“那些证人脱下外袍，放在一个名叫扫罗的青年脚边”。还说，杀司德万，“扫罗是赞同的”。后来他坐牢自辩，也承认“不仅亲自抓了大批圣徒下监，还投票判他们的死罪。而且在各处会堂屡屡用刑”，逼人背弃基督，徒7:58, 8:1, 26:10-11。足见其捍卫正统之“狂热执著”，真是到了“无可指摘”的地步，腓3:6。

此后不久，扫罗奉命去大马士革搜捕异端。将近大城，“突然天上射下光来，照得四下通明，他一下摔倒在地，只听一个声音在叫他：扫罗啊扫罗，你为何迫害我？主啊，他问，你是谁？答：我就是耶稣，你迫害的那一位”。迫害者失明了三天，不吃不喝，直到城里一名基督徒哈纳尼亚用手按他，才复明了，“充盈圣灵”——他便信了耶稣，徒9:3以下。

但扫罗蒙召，并不是抛下祖宗的信仰去皈依新神。他追随一个复活了的受膏者/基督，是为了解救同胞，绝非与之为敌，罗9:3-5。蒙召者自己的回忆，却刻意省略了细节，只说“在娘胎时已被拣选”，一如圣书上的先知，赛49:1，耶1:5；是天父降恩，将圣子“启示于我，让我向外族传他的福音”，迦1:15-16。强调的是自己称使徒的资格，及“福音内的权柄”，林前9:18。然而，他毕竟不是主耶稣亲选的门徒，“弃暗投明”入道前，曾迫害基督。仿佛是回应道内的指指点点、猜忌和骂詈，或争取“主的弟弟”雅各同彼得、约翰领导的圣城“母教会”的支持，保罗向会众讲过自己经历的一次异象：如何“在基督内”“升至三重天上”受教，“被提上乐园，听到了不可言说、不许人传的真言”，林后12:2-4。

冯象（译注）：世界的恨（《约翰福音》15:18-16:33）

学界通说，《约翰福音》较对观福音晚出。一个主要的理据，是作者阐发的父子合一的基督论，“父在我内，我在父中”，约10:38, 14:10-11，已经脱离耶稣运动的末日受膏者/弥赛亚信条，也远远超出了保罗关于“基督复起”的论述：耶稣“因从死者中复活”而“被确认为上帝儿子”，罗1:4，林前15:14。另一理由，则是文字风格不似加利利先知传布穷人福音的生动口语，而近于学堂或书斋里饱学之士的写作。那样成熟的拉比诗文承载基督之道，大约要等到世纪之交，经过三代人的传承发展，新宗教收获了相当的中上阶层的灵魂，条件才具备了。

据对观福音，最后的晚餐（正月十五逾越节晚餐）结束，耶稣率门徒出城下山，进油榨园，向上帝祈祷。作者文笔简洁，气氛紧张又充满了悲情。人子心里“蓦地哀伤焦躁起来”，向彼得他们说：我的灵悲痛已极，几如死了一般，可14:13-14，太26:37-38。讲了好久的荣耀之日，那准备上十字架的却突然失了第三天复活、升天“坐于大能者右手”的勇气，诗110:1，可14:62，太26:64。他甚至想逃避命运，哀求天父“为我把这一杯拿开”。“极度痛苦之中，他祈祷越加热切，汗珠如血，大滴大滴落在地上”，路22:42, 44。读到这儿，谁能不感动于基督的人性，这“太人性的”一刻？

可是轮到第四福音，故事就变了。晚餐提前一日（正月十四）；吃完，一俟犹大受了饼离去，耶稣立刻宣布：人子已得了荣耀，他身上，上帝得了荣耀！13:31。随即为门徒颁布“新诫命”：你们要彼此关爱，agapate allelous，就像我爱着你们，13:36, 15:12, 17。然后长篇大论，申述会众伦理，讲解天父同自己合一却又有别的神秘学说。

冯象（译注）：太初有言（《约翰福音》1:1-18）

《新约》四部福音，《约翰》排在第四，渊源跟前三部迥异。后者的故事多处雷同，可对照阅览，习称“对观福音”。《约翰》成书较晚，在一世纪末二世纪初，内容与对观福音重合者仅三事，即第六章开头的五块饼吃饱会众、耶稣踏海、登舟回那鸿庄，kephar nahum，约6:1-25。驱邪灵的法术也不见了，治病仅剩三例：侍臣的儿子，4:46-53（参太8:5-13，路7:1-10，百夫长的孩儿/爱仆），以及恩屋池医瘫子、盲眼重光，5:2-9, 9:1以下。施神迹，则成了见证“圣言肉身”的荣耀，或显扬神性的征兆，semeion，呼应人子的种种宣示，从“生命的粮”“世界的光”到“复活在我”，6:35, 8:12, 11:25。为的是团结会众，令旁观者信服，例如十一章，好友拉匝儿的起死回生。同时也反衬出所谓“犹太人”，Ioudaioi，或犹大之民抗拒“真理”的顽固、徒劳无益。

作者的思想，颇具神秘主义和灵知派倾向，像是一个受了良好的希腊化教育的流散地犹太人基督徒，而非熟悉犹太教但皈依了基督的外族（“希腊人”）——传统上认作蔡伯之子约翰，绰号“霹雳子”，13:23注，可3:17，路9:54。然而其教义敌视子民，斥之为恶魔后裔，8:44，情绪之激烈，远胜“外族的使徒”保罗，或反映了（以弗所或别处的）原始教会“约翰社团”所面临的挑战，及相应的生存与宣传策略。
还有一点特色，就是第四福音的耶稣，施教很少讲讽喻，亦不显圣容，可9:2，太17:2，路9:29。自始至终未提天国/上帝的国，除了法利赛人尼哥蒂摩，Nikodemos，问重生一段，3:3-5。但尼氏不解“重生”，gennethe anothen，是因为希腊文有“生于上”的双关，喻受洗、悔改而获赦罪，参8:23, 19:11；那是希伯来语和亚兰语都没有的，因而不可能是加利利先知的原话。

冯象（译注）：爱仇人（《路加福音》6:27-38）

耶稣的教导和讽喻，多是直白的散文。但路加下笔，时有诗意的修辞，且风格温婉，词汇丰富，eruditissimus（圣杰罗姆语），足可媲美《希伯来书》引经据典之庄严；一说他是《新约》作者里唯一的外族（“希腊人”）。

“爱仇人”一段，论者常引第一福音的记载，太5:38以下。后者针对经师和法利赛人的敌意，强调信徒行事“须达于完满”，否则“决计进不了天国”，太5:20, 48。而完满，teleioi，即超越“祖宗之法”的字句或狭义理解，追求圣法之灵/精神，着重内心对罪的防范。所以人子列举六项“反题”，antitheses，绝非取消律法，而是提出新解：由不可杀人到勿迁怒于兄弟；从不可奸淫到勿动淫念；从允许休妻到禁离异（不贞除外，尊重宗法社会对传宗接代的要求）；从戒假誓到杜绝发誓（以免说话“出于大恶”）；从复仇伦理（家族义务），创4:23，或同态报复律，lex talionis，出21:23-25，到不反抗恶人；从爱邻人恨仇人到爱仇人。这一切，都是为了“成全律法”，太5:17（《刀剑》导言）。

《路加》不言完满或成全律法，“爱仇人”紧接着“四福四祸”，即耶稣的穷人福音的纲领，路6:20-26。那么谁是基督会众的仇人呢？是拒绝福音的耶路撒冷祭司，抑或把耶稣钉上十字架的罗马士兵？还是那些“只看到兄弟眼中的木屑，自己眼里的大梁却从不在意”的假善人，6:41？可是大爱，agape，一旦施与仇人，人就没了仇敌；就同起义失败、失败了再起义的爱国者、奋锐党，以及跟人子一起受难的那两个“强盗”，lestes，一总划清了界线。难道要这样爱，才够得上那迟迟不来的普世救恩？

1 of 18
12345