读书生活 · READING

冯象（译注）：我的心尊主为大（《路加福音》1:46-55）

耶稣降生的故事，不见于保罗书信及《马可福音》，或许当时（一世纪五六十年代）尚未流传。《约翰福音》虽然晚出，因将人子等同于圣言，“太初有言：那言与上帝同在，上帝就是那言”，约1:1，教义不同，故也不写降生。只有《马太》《路加》两部福音讲了这故事，情节却完全不同。

马太（我们姑且按传统这样称呼福音书的无名氏作者）说，玛丽亚圆房前已有身孕，未婚夫约瑟欲解除婚约，被天使劝阻。接着，有东方三智士前来献礼，拜新生儿为王。希律王闻报，大惊，下令屠杀伯利恒男婴，约瑟一家逃亡埃及。这些都是路加所不知的。据后者，天使加百列下凡，向玛丽亚预言圣灵感孕，其时圣母“还没同男人相认”，路1:34。场景，则从大卫王的家乡伯利恒转为加利利小村拿撒勒。之后约瑟夫妇同房与否，作者未作交代——他们完全可以“相认”而不干扰圣灵结胎。未婚夫在律法上的权利等同丈夫，故古叙利亚语译本及古拉丁本均以“他的妻”称玛丽亚，2:5，参太1:19，叫约瑟“她丈夫”——所以也有学者认为，单就第三福音而论，似不能排除耶稣是约瑟所生。至少，做父亲的从未生疑，亦无休妻的念头。路加所谓“圣灵覆体”“大能庇荫”，只是祝圣婴儿为“上帝的儿子”，即义人或圣者（维尔麦希a，页77）：你诞下的必为圣者，必称上帝的儿子，1:35。犹太传统，义人，一如受膏的君王，如大卫，撒下7:14，赛42:1，诗2:7, 89:26，皆可称神的儿子、至高者之子（《死海古卷》4Q246, 2:1）。故而，作者后来又说，耶稣被上帝立为圣子，是通过受洗或复活，3:22，徒13:33。这应是基督会众最早的一种信条。

“那首先降临的爱，举翼在她面前，唱着：万福玛丽亚，圣恩充盈”，Ave Maria, gratia plena（《神曲·天堂篇》32:94）。她瑟瑟地小声回复：甘当主的使女，愿你说的实现，1:38。于是，圣言变为极小而成肉，如神秘主义宗师埃克哈（Meister Eckhart, 1260~1328）所言：那诸天容纳不了的，躺进了玛丽亚的子宫。人子降世，做夏娃儿子，为一个受难的“时辰”长大，改变了人类历史（和纪年）。Ecce homo，看，就是这人，约19:5——如此，天父“画出”自己的模样，肉身造一尊神像，破了十诫之二（禁造偶像），出20:4。
以下便是玛丽亚怀孕后所唱，一支感恩之歌，由经书熟语巧妙织就。

冯象（译注）：刀剑（《马太福音》10:34-39）

“教会跟《圣经》不是一回事，《圣经》从来就是教会的愧疚”，德国思想家勃洛赫尝言（页9-10）。这“愧疚”，或换一角度，这经文孕育的道德思想，对信条教规和教派立场的逾越（“思考意味着逾越”，勃氏的墓志铭），便是为什么圣书可以永不过时，向所有人说话，为不同时代不同民族的读者理解，并帮助受苦人面对现实，反抗压迫，进而“创造历史”的一条主要理由。

此段“刀剑”福音便是一例，如何解读，历来让神学家头疼。即便现代学术译本，也往往语焉不详，如新牛津注释本/新修订标准本（第三版），只短短一句：耶稣在场，造成分裂。谁分裂？何以人子在场他们就分裂了？却不敢说。

基督降世，按《马太》的记载，不是来废除摩西之律同众先知的教导，而是要使之成全，太5:17。所以他一再强调谨守圣法，“一点一画”都不能少，包括孝敬父母、爱人如己，出20:12，利19:18。因为真正的绝对的“善”，ho agathos，只有一位，即天父——除了上帝，别无他善，太19:16以下。但既有博爱之诫命，乃至“爱仇人”，“若有人批你的右颊，你把左颊转过来也给他”，5:39, 44，为何又宣布骨肉为敌，家庭分裂，甚而要信徒摒弃爱父母儿女呢？

原来，人子福音跟后世教会一个最大的不同，在历史观、世界观。耶稣的口号，得自老师施洗约翰，“悔改吧，天国已近”，3:2, 4:17。他是站在圣史的终点之前，为我们“开眼通耳”布施救恩，而非教人安顿日常的家庭生活，或安慰成功人士，帮他享受“太平”。末日在即，大恶随时会攫取，这是加利利先知给忠信者的警告：快了，当假先知蜂起，一个个口称“我是基督”，受骗的将不在少数，24:5。届时，“兄弟会把兄弟交给死亡，父亲会交出孩子；儿女会起来与父母为敌，不惜将他们杀害。为了我的名字，你们会遭人人仇恨；只有那坚持到底的，才能获拯救”。所以他遣门徒传道，任务十分紧迫：阿门，我告诉你们，不待你们走完以色列的城镇，人子便要来到，10:21-23。阿门，我告诉你们，这儿站着的人当中，有人不必尝到死的滋味，即可见着人子降临他的天国，16:28，可9:1，路9:27。

冯象（译注）：九福（《马太福音》5:3-12）

耶稣钉十字架受难，通说在公元30年。之后不久，大概门徒就开始收集他的教导，演绎他的行事。先是口耳相传，然后形诸文字，渐渐地，随着一门新宗教的兴起，便有了林林总总的福音书。

传世的福音书，无论正统异端，都是后人托名。耶稣的门徒是巴勒斯坦北部加利利人，说亚兰语加利利方言——也许犹大除外，有学者推测他来自南方，狂热爱国，曾加入匕首党，sicarii，刺杀投靠罗马的“合作者”——他们出身卑微，打鱼种地卖劳力，还有当税吏和娼妓的，可2:15，太21:31，路7:37。一群“没有念过书的小民”，anthropoi agrammatoi，徒4:13，似乎不可能通晓希腊语，研习修辞跟七十士本（希伯来《圣经》的希腊文译本），作出一部福音书来（艾尔曼，页71-77）。耶稣“述而不作”，一说也是文盲，在经师祭司的眼里。经书仅有一处记他写字，《约翰福音》的“淫妇”片断：“耶稣弯下身去，用指头在地上写”，约8:6。但那故事，早期抄本与教父、古译本皆不载，是后人补入的。而《路加福音》所说，耶稣十二岁上圣殿同经师论辩，传道伊始，入拿撒勒小村的“会堂”诵经，路2:46, 4:16-19，则属虔敬传说，pia fraus。难怪众乡亲诧异：“不就是个木匠么？玛丽亚的儿子”，他“受赐的是什么智慧”？可6:2-3，太13:54-55。“这人没上过学，怎么识字的”？听他布道的犹太人问，约7:15。答案只能是神迹，即人子“身怀圣灵之奇能”，路4:14。

《新约》存四部福音，《马可》《马太》《路加》与《约翰》，分别作于基督受难后四十至八十年间（见《摩西五经》圣经年表）。许多语录和故事，当可追溯至“加利利先知”生前，虽然圣书本非“客观中立”的历史考证，描写亦不无“怨怒之情”，ira et studio（塔西陀语）。其希腊文也算不上典雅的范例——假如《新约》是圣言降世，尼采说，上帝就没学好希腊文——然而拙朴有力，且不乏修辞，作者应是受过教育的，绝非底层百姓。若是源头在第一代门徒，则有一个从亚兰语移译或用希腊文改写、编辑加工的过程，以满足各地会众，ekklesia，的不同需求。古人受口传文化影响，著书立传，既凭记忆也可发挥，“按照可然律或必然律”创作对话；因而所述耶稣的性格形象各异。传统说法，《马可》讲苦难，归罗马，作者为大门徒彼得的助手，徒12:12注；《马太》重训诲，归大马士革；《路加》表慰藉，归安提阿，作者系医生，使徒保罗的“同工”，西4:14注；《约翰》神秘崇高，归以弗所。这些风格与情节的明显分歧，正反映了原始教会不同社团作为“基督身子”的各样经验感受（韦尔斯，页8）。

冯象：《圣诗撷英》参考书目

本书译诗和引文所据原文的底本，跟拙译五卷圣书《摩西五经》《智慧书》《新约》《先知书》《历史书》（2006, 2008, 2010, 2020, 2021）相同：希伯来语《圣经》用德国斯图加特版Kittel-Kahle-Elliger-Rudolph传统本第五版（Biblia hebraica stuttgartensia, 1997，简称BHS），希腊语《新约》则取斯图加特版Nestle-Aland汇校本第二十七版（Novum testamentum graece, 1993，简称NTG），皆西方学界公认的权威。释义、串解、断句及风格研究，BHS、NTG脚注所载异文异读之外，主要参考了六种经典西文译本，即希腊语七十士本、拉丁语通行本、德语路德本、法语圣城本、英语钦定本和犹太社本。

以下罗列书中提及或引用的文献，并一些相关的圣经学研究。排序按著/编者姓氏中译名的汉语拼音和四声笔画。外国经典作家，译名已约定俗成的，不附西文原名，如：尼采。

冯象：《圣诗撷英》

冯象：《圣诗撷英》，生活·读书·新知三联书店2017年。ISBN: 9787108060006.

本书从希伯来圣经和新约中撷取五十首有代表性的诗章，逐一讲解、注释和评论。其中取希伯来《圣经》四十一篇，《新约》十二篇，成五卷五十三章。译文着重体现原文的音韵、格律之讲究，也力求准确传达经文的旨趣和要义，既有新译，也有已发表而这次做了修订或调整的。每篇各具导读和尾注，阐发作者近年授课答疑及写作中的一些所思所得，也有助于读者理解和欣赏。

冯象，上海人。少年负笈云南边疆，从兄弟民族受“再教育”凡九年成材，获北大英美文学硕士，哈佛中古文学博士（Ph.D），耶鲁法律博士（Ph.D）。现任北京清华大学梅汝璈法学讲席教授，兼治法律、宗教、伦理和西方语文。著／译有《贝奥武甫：古英语史诗》（三联书店，1992），《中 国知识产权》（英文，Sweet&Maxwell,1997，增订版2003），《木腿正义》（1999；北京大学增订版，2007），《玻璃岛》（三联书店，2003），《政法笔记》（2004；北京大学增订版，2012），《创世记：传说与译注》（2004；三联书店修订版，2012），《摩西五经》（牛津大学/香港，2006；三联书店修订版，2013），《宽宽信箱与出埃及记》（三联书店，2007；第二版，三联书店，2012），《智慧书》（牛津大学/香港，2008；三联书店修订版，2016），《新约》（牛津大学/香港，2010），《信与忘：约伯福音及其他》（三联书店，2012），《以赛亚书》（活字/三联书店，2017），《圣诗撷英》（活字/三联书店，2017），及法学评论、小说诗歌若干。

读书笔记：有钱能使鬼推……床垫；或：床垫选购指南

网络版：Patricia Marx, How to Buy a New Mattress Without a Ph.D. in Chemistry
印刷版：Tossed and Turned. The New Yorker, June 27, 2022, pp. 16-21.

《纽约客》专栏作家 Patricia Marx 女士的幽默写作火候恰到好处。她的文章远非插科打诨，通常是正经地讲述或讨论一个话题，大体属于 journalism（“新闻写作”不是合适的翻译，因为中文的“新闻”一词含义过狭，远不能涵盖 journalism 的范围，“非虚构作品”差不多），因而完全经得起以严格著称的《纽约客》编辑部的事实核查；同时呢，文章常在这里或哪里经意或不经意地抖个包袱，令会意的读者莞尔。

这篇关于床垫选购和营销的文章就是这样。跟《三国演义》“以词起，以词结”好有一拼的是，此文是“以黑起，以黑结”的。文章开宗明义，点出了“床垫学”的水深火热：你若想听作者讨论如何购买新床垫，需要一个化学博士学位，外加一个机械工程的博士学位，要是再有个市场营销和扯淡的硕士学位就更好了——

读书笔记：作者人生际遇对历史书写的影响

Louis Menand 评 Richard Cohen 的新书 Making History: The Storytellers Who Shaped the Past (Simon & Schuster, 2022)：
网络版：The People Who Decide What Becomes History
印刷版：Gibbon’s Left Testicle. The New Yorker, April 18, 2022, pp. 63-65.

书评印刷版的标题《吉本的左侧睾丸》显然是标题党的作为（杂志目录页上印着的标题其实是“Historians and the writing of history”），颇有吸引眼球的功效；而网络版的标题则中规中矩，点明主题，因为所评之书是讲的是“讲故事的人”即历史书写者（或最广义上的历史学家）的。标题党归标题党，针对这样一本书，书评选择由吉本引入主题，再正当不过了。事实上也确实让我涨了一点知识，一是吉本的“悲催”人生，二是其人生对其历史写作的影响。二者合起来，正是书评文章和书本身的主题。

吉本的左侧睾丸到底怎么了？好奇的你这一问，就问到点子上了——

冯象：那诸神之香膏，人的荣耀——《历史书》导读

一、前先知与写经人

历史书，即希伯来圣经《约书亚记》《士师记》《撒母耳记》《列王纪》等四篇六卷。犹太传统，这四篇归于“前先知”（nebi’im ri’shonim），与《以赛亚书》《耶利米书》《以西结书》等“后先知”相对。前后先知合称“先知”，置于“圣法”或摩西五经之后，“圣录”之前，组成圣书的第二部分。前先知记载以色列的历史，从摩西逝世后约书亚挥师入侵迦南/巴勒斯坦（前1220~1200）讲起，至巴比伦灭犹大毁圣殿，子民入囚（前587/586），犹大王耶立获赦（前562）结束；故名历史书。后先知则是历代先知传道、训诲、谴责、预言，及颂诗、哀歌、讽喻等文字的汇编，诗体为主；习称先知书。

古人写经，最初是用纸草纸（苇纸）。纸页黏接，附轴卷起，阅读时慢慢展开。为方便阅读与收存，书卷一般不做得太长（据说存世最长的一轴达39.6米）。经书长了，如《撒母耳记》和《列王纪》，分上下卷，便是这个缘故。先知书里有“十二小先知”，则是篇幅较短的十二位先知抄在一处，合为一轴。

冯象：写在“奇迹之年”——《历史书》前言

此书可说是我在疠疫之年的辛劳所得。

去年二月《先知书》交稿，开始译注《历史书》。那时正值武汉封城，全国支援；美国这边，航空公司刚发布改签和退票公告，一切似乎都是可控的。待到今年四月书稿杀青，因为疫情失控和政治化的操作，世界已经大变——也许永远地改变了。

习惯上，译注修改完毕，停下来读几本书，换换脑筋再作序（导读）和前言。历史书（不打书名号，指经书划分）可讨论的问题较多，导读写长了，前言就短些，主要谈两点：经书顺序和译名。

一、圣书各篇的顺序，拙译从希伯来圣经（详见本书开头的“经书简字表”）。细心的读者或已发现，这个顺序跟流行的教会译本即基督教旧约，略有不同。例如《路得记》，旧约放在《士师记》和《撒母耳记》之间，属历史书；希伯来圣经归之于圣录，属“五小卷”（megilloth），即五篇一组较短的经书：《雅歌》《路得记》《哀歌》《传道书》《以斯帖记》，会众传统上在逾越节、五旬节等五个节期诵读。旧约的历史书，《约书亚记》至《列王纪》六卷之外，还有一志两记：《历代志》重述圣史；《以斯拉记》和《尼希米记》按犹太传统，是同一部书的上下卷，讲波斯居鲁士大帝灭巴比伦之后释囚（前538），子民回返圣城，重修圣殿再颁圣法等一段历史。这几篇，希伯来圣经也归于圣录，并以《历代志》为全书收尾。

冯象译注：《历史书》

《歷史書》
馮象 譯注
牛津大學出版社，2021
ISBN 9789888777075
*
前言：写在“奇迹之年”
导读：那诸神之香膏，人的荣耀
*
目錄 [PDF]
新書試讀 [PDF]

冯象译注：《历史书》歷史書，即希伯來聖經《約書亞記》《士師記》《撒母耳記》《列王紀》等四篇六卷。猶太傳統，這四篇歸於“前先知”，與《以賽亞書》《耶利米書》《以西結書》等“後先知”相對。前後先知合稱“先知”，置於“聖法”或摩西五經之後，“聖錄”之前，組成聖書的第二部分。前先知記載以色列的歷史，從摩西逝世後約書亞揮師入侵迦南/巴勒斯坦講起，至巴比倫滅猶大毀聖殿，子民入囚，猶大王耶立獲赦結束；故名歷史書。

歷史書取材甚廣，有各朝官修《實錄》和先知著作，也有神跡傳說、民間故事、古歌寓言。書中有些文本片斷，可以追溯到士師時代，掃羅稱王之前。例如《士師記》五章“黛波拉之歌”，重述前一章女先知黛波拉組織聯軍，在基順河大敗迦南人鐵甲兵車的故事，語彙古樸，風格剛健，是聖經裡年代最早的詩章之一。

先民的歷史文字，大約先是卜辭、家譜、王表、詔令、盟約之類，而後才發展出敘事記言的編年體。真正成熟，卻要等到能夠刻畫人物，敷演對話，剖析成敗，揭示原因，“不虛美，不隱惡”的史著出現，如《左傳》，如《史記》“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這一著史傳統在西方，其第一座高峰和典範，便是希伯來聖經的歷史書，特別是《撒母耳記》。

馮象譯經，從希伯來聖經，希伯來聖經的結構，大體依照內容與歸典的先後劃分。摩西五經領頭，接著是眾先知的記述（歷史書和先知書），餘者歸在一處，稱聖錄。學理上的考量是，人神關係的演進，從希伯來聖經到《新約》，其啟示是貫通的。《新約》的編排，明顯套用並對應着希伯來聖經的順序。福音書載耶穌的言行，相當於摩西五經；《使徒行傳》講耶穌復活升天後，諸門徒的事蹟同保羅傳道，是歷史書；保羅書信及通函，論道辯義批駁謬說，類同先知書；《啟示錄》反思犧牲和苦難，見證新天新地與新人，繼承光大了聖錄的《約伯記》《傳道書》《但以理書》的倫理智慧跟天啟主義理想。

冯象：一个疾苦人，他认得病痛——《先知书》导读

希伯来《圣经》的编排，是三分法，即圣法（torah，摩西五经）、先知（nebi’im）、圣录（kethubim）。先知又分前后：“前先知”接续摩西五经，铺陈圣史，从摩西辞世后约书亚挥师入侵迦南（古巴勒斯坦），以色列十二支族定居福地写起，到巴比伦灭犹大，毁圣城，子民入囚；习称“历史书”。“后先知”反思圣史，汇集先知言论和著述，载以赛亚、耶利米、以西结三大先知，各作一卷，并十二小先知，何西阿至玛拉基合抄一卷——所谓“大”“小”，指作品篇幅，并非地位高下的分野——共四卷，总名“先知书”。

基督教“旧约”则依循七十士本，即埃及亚历山大城犹太经师的希腊文译本的传统，顺序不同。摩西五经、历史书之后是智慧书（《约伯记》《诗篇》《箴言》等），而以先知书收尾；俾众先知关于受膏者（mashiah，弥赛亚/基督）的启示，跟《新约》的福音衔接，并以《马太福音》开头的施洗约翰（新以利亚）故事，照应先知书末尾上帝要遣以利亚再临福地的预言（玛3:23-24）：从而引出耶稣的受洗与传道。

“旧约”先知书另有《哀歌》《但以理书》两篇。后者是亚历山大大帝征服近东以后希腊化时期的作品，部分章节用亚兰语创作（但2:4b-7:28)，成书较晚（前167~164）；前者古译本（希腊语、亚兰语和拉丁语）归于耶利米，题作“耶利米哀歌”。但《哀歌》五首诗的语言风格、宗教思想皆与《耶利米书》迥异，希伯来《圣经》把这两篇放在圣录，本书从之。

冯象：从我放牧的羊群后面，我被忽然举起——《先知书》前言

这几年，常有读者来信询问《先知书》何时出版。《先知书》的译注，二〇一二年春就开始了，但暑假完成《以赛亚书》初稿后，搁了一阵子，转向了理论研究。其间还有别的兴趣和任务，如人工智能与人机伦理——物联网智能社会带来的挑战，颇像希伯来先知所翘盼的“终了之日”（赛2:2，耶23:20，何3:5，弥4:1），既是对人的咎责的总追究，也是人人成圣，一场“催来”世界大同的“最后的斗争”（参《我是阿尔法》，页177以下）。

众先知聆受而传世的启示，多数为诗体；义理深奥，富于哲思，风格极“朴素、圣洁、雄健而热烈”（《政法笔记》，页230）。可是《约拿书》除外，圣者施教故事性不强，其“灵中所见”异象纷呈，讽喻连着诅咒、牵着哀歌。若想弄明白预言的历史背景同寓意象征，往往须查阅对照《摩西五经》《历史书》等经书的相关内容。故而《先知书》的文字，若无注释，对于普通读者或初学者，确实不太好懂。我〇九年回国服务，讲课论说古以色列的先知传统及其对西方宗教、文艺和思想史的巨大影响，立刻意识到了这个问题。

所以《以赛亚书》译出初稿，是探索性质，即拿《先知书》里篇幅最长、思想最崇高的一部做试点，开展课堂讨论。接着，基于教学反馈，又写了一组解经文章，并研读《以赛亚书》的札记，供学生参考，效果不错。遂添上三五篇评论跟故事，收在《以赛亚之歌》（北京三联，2017）。同年，与之配合，还出了一本《圣诗撷英》（北京三联，2017），是圣诗的选本，取希伯来《圣经》四十一篇，《新约》十二篇，各具导读和尾注。其中《历史书》与《先知书》部分是新译。这样，对众先知的宗教思想、语汇特征及文本的历史脉络有了探索得来的真切体会，才继续《先知书》的译注。经两年奋斗，心无旁骛，至去年十二月终于竣工。

冯象译注：《先知书》

《先知書》
馮象 譯注
牛津大學出版社，2020
ISBN 9789888678853
*
前言：从我放牧的羊群后面，我被忽然举起
导读：一个疾苦人，他认得病痛
*
目錄 [PDF]
新書試讀 [PDF]

冯象译注：《先知书》馮象的聖經譯本，牛津大學已先後出版了《摩西五經》《智慧書》及《新約》。《先知書》作為《希伯來聖經最重要的部分之一，繼《摩西五經》及《智慧書》的出版，價值自不待言。

希伯來《聖經》的編排，是三分法，即聖法（torah，摩西五經）、先知（nebi’im）、聖錄（kethubim）。先知又分前後：“前先知”接續摩西五經，鋪陳聖史，從摩西辭世後約書亞揮師入侵迦南（古巴勒斯坦），以色列十二支族定居福地寫起，到巴比倫滅猶大，毀聖城，子民入囚；習稱“歷史書”。“後先知”反思聖史，彙集先知言論和著述，載以賽亞、耶利米、以西結三大先知，各作一卷，並十二小先知，何西阿至瑪拉基合抄一卷——所謂“大”“小”，指作品篇幅，並非地位高下的分野——共四卷，總名“先知書”。

聖書記載，希伯來先知的始祖，是亞伯拉罕。自聖祖以降，以色列先知輩出，其集大成者為摩西。這些故事告訴我們，希伯來先知同周邊各國的先知、術士、占星家一樣，也是人神間的中介或中保，善預言、作法、觀兆，能替人禱告並訓誨子民；在經書中又名視者，獲異象者，上帝之人。

先知預言，來自神的啟示，而神諭的授受是不拘途徑的，包括彈琴奏樂、托夢跟“魂遊象外”；不論看見、聽到或嗅得，均稱異象。儀式可以一個人做，亦可數人乃至成百上千一起舉行，集體陷於迷狂。這在古代近東，是標準的求徵兆、施神跡的做法。公元前八世紀起，有些先知的“工作方式”變了，經常上聖殿和街市佈道，向百姓談論國事，批評這個譴責那個，儼如“公共知識分子”。其言說經門人輯錄整理、補充闡發，流傳開去，便是先知書的文獻來源。

“牛津大學在推廣漢語出版工作方面，一直不遺餘力。聖經雖是廣泛流傳的基督宗教經卷，但除宗教意義外，在文學及文化方面，也具有深厚影響。牛津大學出版的馮象譯本，無疑成為文學領域的果碩，不僅對聖經漢譯史作出重要的貢獻，也為漢語學術文化的承傳，默默耕耘。”——邢福增（香港中文大學文化及宗教研究系教授，崇基學院神學院院長）

2019年度最佳图书

又到了年末，又是各种年度书单满天飞的季节。从前，我贴过好些年的《经济学家》年度最佳图书（ 因为那时候，部分地出于教书的原因，部分地出于个人兴趣，对该刊几乎每期必读 。有兴趣瞥一眼老黄历的朋友，可以看：2011；2012；2013；2014；2015；2016；2017；2018）。后来，由于年龄增长，一度辗转于某大洋两岸，并且离开了讲台和学校等诸多原因，个人阅读品类也有变化，杂志看得不多了。

尽管各种年末书单的实际用途颇为可疑（除了图书促销等商业目的），喜欢读书或至少喜欢浏览报刊杂志书评版面的人还是不免要浏览一下，看看有没有什么重要的书、可能感兴趣的书被自己错过。以下是《经济学家》和《纽约客》选出的2019年度最佳图书（图书标题链接到 Amazon），希望至少对受阻于付费墙的朋友有点用处。——这两本杂志是我个人最熟悉的英文刊物。至于大西洋两岸最有影响的书评刊物《纽约书评》和《伦敦书评》，反倒没有年度书单，大概是曾经沧海难为水吧。

在人人低头，屏幕主导一切“阅读”的时代，让我们尽量找机会，捧一本纸书，享受一点不受干扰的阅读时光吧。

冯象：他的歌与我同在——《新约》修订版缀言

光阴似箭，自译注《新约》，回国服务，在清华讲授法律与宗教，不知不觉已近八年。去年课毕，准备讲座材料，翻开书桌上这本紫红封面的牛津版《新约》，忽有一个发现，一直未留意：好些书页天地头的空白消失了，被各色墨水的勘正和补注填满了，也就是说，书该修订了。

当时手上另有一部书稿《圣诗撷英》，是圣书的诗萃，写了大半年了。其中《新约》选了十二篇（片段）。作这十二篇的导读与注释，也有不少因解经而起的思想上的收获，不啻给牛津版的修订做一遍预习。冬月，《圣诗撷英》交稿，便开始了修订。对照原文，从福音书到《启示录》，一字一句重新斟酌，全力以赴，至六月底终于完工：“一番炽热的劳动”，诚如但丁的引导者吟咏，“多么幸福！人把城墙立了起来”（o fortunati, quorum iam moenia surgunt，维吉尔《埃涅阿斯纪》1:436）。

跟之前的两卷《摩西五经》《智慧书》的修订一样，译文主要是“微调”，进一步节俭文字，锤炼风格；让经书的不同作者，及其笔下呈现的不同性格和思想立场，发出不同的声音。

2 of 18
123456