耶稣钉十字架受难，通说在公元30年。之后不久，大概门徒就开始收集他的教导，演绎他的行事。先是口耳相传，然后形诸文字，渐渐地，随着一门新宗教的兴起，便有了林林总总的福音书。

传世的福音书，无论正统异端，都是后人托名。耶稣的门徒是巴勒斯坦北部加利利人，说亚兰语加利利方言——也许犹大除外，有学者推测他来自南方，狂热爱国，曾加入匕首党，sicarii，刺杀投靠罗马的“合作者”——他们出身卑微，打鱼种地卖劳力，还有当税吏和娼妓的，可2:15，太21:31，路7:37。一群“没有念过书的小民”，anthropoi agrammatoi，徒4:13，似乎不可能通晓希腊语，研习修辞跟七十士本（希伯来《圣经》的希腊文译本），作出一部福音书来（艾尔曼，页71-77）。耶稣“述而不作”，一说也是文盲，在经师祭司的眼里。经书仅有一处记他写字，《约翰福音》的“淫妇”片断：“耶稣弯下身去，用指头在地上写”，约8:6。但那故事，早期抄本与教父、古译本皆不载，是后人补入的。而《路加福音》所说，耶稣十二岁上圣殿同经师论辩，传道伊始，入拿撒勒小村的“会堂”诵经，路2:46, 4:16-19，则属虔敬传说，pia fraus。难怪众乡亲诧异：“不就是个木匠么？玛丽亚的儿子”，他“受赐的是什么智慧”？可6:2-3，太13:54-55。“这人没上过学，怎么识字的”？听他布道的犹太人问，约7:15。答案只能是神迹，即人子“身怀圣灵之奇能”，路4:14。

《新约》存四部福音，《马可》《马太》《路加》与《约翰》，分别作于基督受难后四十至八十年间（见《摩西五经》圣经年表）。许多语录和故事，当可追溯至“加利利先知”生前，虽然圣书本非“客观中立”的历史考证，描写亦不无“怨怒之情”，ira et studio（塔西陀语）。其希腊文也算不上典雅的范例——假如《新约》是圣言降世，尼采说，上帝就没学好希腊文——然而拙朴有力，且不乏修辞，作者应是受过教育的，绝非底层百姓。若是源头在第一代门徒，则有一个从亚兰语移译或用希腊文改写、编辑加工的过程，以满足各地会众，ekklesia，的不同需求。古人受口传文化影响，著书立传，既凭记忆也可发挥，“按照可然律或必然律”创作对话；因而所述耶稣的性格形象各异。传统说法，《马可》讲苦难，归罗马，作者为大门徒彼得的助手，徒12:12注；《马太》重训诲，归大马士革；《路加》表慰藉，归安提阿，作者系医生，使徒保罗的“同工”，西4:14注；《约翰》神秘崇高，归以弗所。这些风格与情节的明显分歧，正反映了原始教会不同社团作为“基督身子”的各样经验感受（韦尔斯，页8）。

《马太福音》居四福音之首，文字工整，结构匀称。有训言五篇，各具主题：一“登山”，太5:3-7:27，二“使徒”，10:5-42，三“讽喻”，13:2-52，四“会众”，18:1-35，五“末日”，24:4-25:46。另一特点，是喜欢用经文（引七十士本）“验证”耶稣的事迹。古人以为是据一部亚兰语福音编译的（优西比乌《教会史》3:39），但并无抄本或旁的证据。作者虽是犹太人，却不掩饰对子民的敌意；不仅诅咒经师法利赛人，23:13以下，且处处为罗马开脱，把杀基督的罪责推给同胞，让他们向审讯被出卖了的人子的总督高喊：就让［耶稣］的血［流到］我们身上，我们孩子身上！27:25。

也许，那加利利先知的福音，不是报给锡安山上的以色列家的，赛40:9。他的救恩的喜讯是要安慰那挨饿哀哭的，即一切“被人仇恨、拒斥、辱骂，名字如恶物遭人唾弃”的苦灵，路6:20-22。而对于富人，那今日餍足而欢笑的，则子民外族不论，他的天国要比骆驼穿针眼还难进，可10:25，太19:24，路18:25。

³ 福哉，苦灵的人
因为天国属于他们。
⁴ 福哉，哀痛的人
因为他们必受安慰。
⁵ 福哉，恭顺的人
因为他们必继承福地。
⁶ 福哉，求义似饥渴的人
因为他们必得饱足。
⁷ 福哉，怜悯的人
因为他们必蒙垂怜。
⁸ 福哉，心地纯洁的人
因为他们必见到上帝。
⁹ 福哉，缔和平的人
因为他们要叫作上帝之子。
¹⁰ 福哉，为了义而遭迫害的人
因为天国属于他们。

¹¹ 福哉，若是你们为我的缘故，受人辱骂迫害、百般诬蔑中伤；¹² 就该欢喜不尽，因为你们在天的报偿必丰，一如之前那些先知，遭人迫害。

注释

5:3 福哉，makarioi，传统赞语，诗1:1, 33:12，箴3:13。苦灵，ptochoi to pneumati，“灵中蜷缩/乞讨/赤贫”，喻贫苦、卑微，撒下1:10，赛38:15，伯3:20，箴31:6。

天国：婉言上帝之永恒统治，上帝的国，诗145:11-13，但3:33, 7:14。“悔改吧，天国已近”，是耶稣从老师施洗约翰接过来的口号，太3:2, 4:17。

5:4 哀痛的人：泛指被压迫者、义人。必受安慰：暗示报应，耶和华的“悦纳之年”和“复仇之日”在望，赛61:2。

5:5 恭顺，praeis，卑微、谦恭，尤指对神的态度，民12:3注。语出七十士本，诗37:11。福地，ge，或作土地，淡化耶稣的传道路线，或福音与以色列的关系，10:5。

5:6 求义似饥渴：义，暗示圣言，诗107:5，摩8:11-12。

5:7 怜悯/必蒙垂怜：爱人如己，获上帝赐福，6:14, 7:1，箴14:21。因为天父一定怜悯他的忠仆，出33:19，申32:36。

5:8 心地纯洁：强调守洁在心，15:18注，诗24:4, 51:10。见到上帝：得救而进天国，启22:4。

5:9 缔和平：与人和睦相处，尤指会众内部的团结，来12:14。参10:34注（《刀剑》）。

上帝之子，hyioi theou，“神子”，为神拣选而建立亲密关系者，如天使、子民或膏立的王，4:3注；此处美称忠信者。

5:10 为了义而遭迫害：鼓励不畏险阻，准备牺牲，彼前3:14。

5:11 为我的缘故，受人辱骂/诬蔑中伤：因“路线”不同，被当作异端，受族人和会众兄弟的排斥、攻讦，10:17-18, 13:57，徒5:41。

5:12 如之前那些先知，遭人迫害：三申迫害，信徒比作先知，乃至殉道成义，23:34-35，来10:33以下。

本文收于《圣诗撷英》，附参考书目。