纽约

吴冰青 译

无论何人渴求这般离奇的收获，纽约都将奉上独处与私隐的赠礼。正是出于如此慷慨的厚赠，城垣之内聚集了十分可观的人群；君不见曼哈顿的居民大都是外乡的陌生人，从不知什么地方搬迁来此，寻求庇护、成就，以及或大或小的梦想。纽约的神秘之处就在于给予此种可疑礼物的能力。它既可以毁掉一个人，也可以成就他，端看运气如何。所以除非一心想要得到好的机缘，谁也不应来纽约生活。

纽约浓集了艺术、商业、体育、宗教、娱乐、金融，把角斗士、传道者、承包人、演员、交易员、商人推到同一台拥挤的竞技场。它的衣领上驻留着消除不去的漫长旧日的气息，以至你无论坐在纽约什么地方，都能感觉到伟大时代和显赫功业的振颤，感觉到奇诡不凡的人物、活动和事业的振颤。此刻，我坐在中城一家旅馆的客房里，房间位于透气天井的下半部，九十度（华氏度——译者注）的闷热令人窒息。没有一丝空气流进流出，然而，我还是奇妙地感受到了紧邻的环境所散播的一切。距我二十二个街区，鲁道夫·瓦伦提诺曾停灵于此，接受公众瞻仰；距我八个街区，是内森·黑尔遇害的地方；距我五个街区，海明威在此处的出版社揍扁了马克斯·伊斯门的鼻子；距我四英里开外，瓦尔特·惠特曼曾为《布鲁克林鹰报》挥汗撰写社论；距我三十四个街区，到了薇拉·卡瑟来纽约写作关于内布拉斯加的小说住过的街道；距我一个街区，马瑟林曾在大马戏场剧院表演滑稽戏；距我三十六个街区，历史学家乔·古尔德当众将一只无线电踢得粉碎；距我十三个街区，哈利·梭射杀了斯坦福·怀特；距我五个街区，我在那里干过大都会歌剧院的领座员；而距我不过一百十二个街区，老克拉伦斯·戴在主显教堂洗清了他的罪（这个单子我可以无限地列下去）。如此说来，也许我所占据的这个房间，就有不少不同凡庸、以一事留名的人物栖止过，他们有的也是在热得透不过气来的下午身处此地，无人陪伴也无人搅扰，对于来自外边的气息，心里充满着自己独特的感受。