Beowulf

也许是命运，让我多年以后寻到了贝奥武甫，那蜜酒大厅里传唱的金环赐主和屠龙英雄，走上了学术之路。

一开始，我是准备当飞行员的。小学里，我一直跟随数学老师叶老师做航模，参加航模比赛，眼睛老望着蓝天。升到初一，春季招滑翔员，心想，机会来啦。赶紧报了名。体检特严，好像视力要求2.0以上（但我可以看清楚3.0），多数人第一轮就淘汰了。第二轮，到空军医院住院检查，头一天又刷掉大半。我和一位初三的老大哥坚持到了第三天，连睡觉姿势、做梦与否都记录了。之后，部队就来学校了解个人表现，家访与父母谈话。最开心的是，让我们录取者去宝山参观了雷锋中学（上海市滑翔学校）和丁家桥机场。伸出手去，摸一摸自己做过的米格机（歼五、歼六）实体模型的真身，近距离接触英姿飒爽的飞行员叔叔，那几天真像是孙悟空一个筋斗翻上了云端。可是不久，文革爆发了。

文革十年，有两个日子或两件事，我终生难忘。一是一九六六年六月三日，华东师大第一次全校批斗家父，当晚上海社科院造反派突袭抄家，抢了师大红卫兵的先手（后来他们两边又斗气似的轮番抄了好多遍）。第二，就是六七年十月“复课闹革命”；返校那天，第一堂课，是何桂芸老师的英语课。

我是一九六五年考上华东师大二附中的。那时何老师刚分配来校，任隔壁四班（体育特长生班）的班主任。她圆圆的脸，烫了发，穿一条素雅的连衣裙，以我们小孩的眼光看，仿佛一个漂亮的洋娃娃。有几个住校的调皮鬼（附中是全市招生，家远的同学皆住宿舍），就欺负她年轻没经验，上课老捣乱，以把她气哭了为能事。但是我喜欢何老师，因为她发音特别清楚。比如国际音标[æ]，齿间距离多大？看着我，她说，把食指和中指叠起，这样，放牙齿中间。我们一学就会了。还有，她居然让我当了三班的英语课的课代表。我猜是因为我学过四年俄语。可是我太贪玩了，心思全在画画跟航模比赛上，没好好学。所以部队来家访的时候，问孩子有什么缺点，母亲说，别的还好，就是贪玩。不过，我的杭州二姨夫王承绪先生（中国比较教育的奠基人）见我喜欢翻他的外文书，问各种问题，教过我几句英语，所以入学就报了英语班。

《贝奥武甫》初版的译注，大约始于一九八七年秋，八九年春完成，次年元月定稿付梓。那段时间挺忙，一边作博士论文，一边翻译史诗，还给旅美学人办的《九州学刊》供稿，写一组论中世纪文学的书评。第一篇《他选择了上帝的光明》，评耶鲁英文系罗宾逊教授的新著（如今已是“贝学”经典）《贝奥武甫与同位文体》，日期作八七年九月，正是为译注做的准备。现在想想，年轻的时候，真是精力充沛。

一九九二年暑假回国调研探亲，在上海与同学聚会。有位淘古董的老友跟我说，他囤了二十本《贝奥武甫》。我问有何道理。他说，看版权页，这书只印了三千册，现在严重缺纸，不会重印了。将来市面上价钱肯定大涨。一晃三十年过去，想必老友的预言没错。

初版的装帧简朴大方，我蛮喜欢。还有一个属于个人偏好的理由：书是铅字排版的，笔画的粗细，字距跟标点的疏密，看上去比电脑排的舒服。这事可能多数读者不会留意，但我对色彩线条的细微变化比较敏感，小时候爱画画，养成的习惯。书刊何时全部变成电脑排版的，记不得了，网上说是一九九三年。前一阵子有则新闻，复旦还是哪一所大学，一老教授去世后藏书没地方搁，堆在弄堂口，让路人随意拿，然后就论斤卖了。我估计，再过三十年，存世的铅字版书籍，散落民间的就不多了。所以最后，这书的初版可能真有点收藏价值呢。