宽侄：

这两天忙，没空上网，只看了看丹麦报纸漫画亵渎穆圣事件的发展。这一次美国媒体比较克制，没有像法、德、西班牙等国的同行那样高调转载，“捍卫言论自由”，反而大幅报道马丁·路德·金夫人的逝世及悼念活动，颇有转移公众注意力之功。大概因为历史教训（黑奴制、民权运动）和多元文化的社会现实，美国媒体在种族与宗教问题上的自我审查，要比英国和欧陆严格；对于可能挑动种族冲突，尤其冒犯宗教禁忌的言论，也多一些敏感。

禁忌（taboo），广而言之，是人类为维系家庭跟社会组织的秩序与界别，所形成的一些风俗习惯和伦理教义上的戒惧、忌讳。各个地区、行业、阶级和信仰派别，甚至不同场合，都会有不同的语言与行为禁忌；从社交礼仪、政治态度到饮食用药、红白喜事，无所不包。一般说，禁忌因意识而滋长，欲望因禁忌而敏锐。西方主流社会宗教禁忌的淡薄，是伴随着传统宗教即基督教的衰落而来的（按人口计，欧美增长最快的宗教为伊斯兰）。宗教禁忌的消解，意味着其他领域禁忌的发达；说话少了点忌讳，做事就多些戒条。比如现在美国大学的课堂上，可以展览色情创作，讨论性变态性虐待，看似无禁区。但课下师生二人（无论异性同性）办公室谈话不能关门，以免引起性意识亢进的人们不必要的猜疑。不仅师生，就连天主堂神甫和主日学校的孩子，单独一起祷告或做别的事情，也是犯忌：怕的是将来不知何时便会起诉的性侵犯官司。

我在《政法笔记》里谈过，色情文艺与资本全球化营销策略的紧密关系。性禁忌的挑逗，就每天吸引着巨额投资，做成商品广告，充斥我们的生活。雅典奥运会闭幕式，国人带去上演的超短旗袍琵琶舞，便是一例。那一台匠心制作风情万种的旅游招贴，跟希腊人凝视圣火的白袍女孩、圣洁的宗教感情的自然流露，真是一个地下一个天上。同样，年复一年春节晚会，帅哥美眉搔首摆尾。直到残疾人艺术团的姑娘们“千手观音”慈光普照，多少观众心底压抑着的善愿，才一下冲决了商品社会的思想禁锢。

禁忌还有一大作用，就是催生含蓄、委婉的表达。委婉语好比禁忌之山的层层倒影，随着天光晦明——时代“进步”——不停变幻，为人们的生活和文学艺术带来无穷意蕴。这一点，近年来对于我，却是一项艰巨而极有意义的挑战——我说的是《圣经》，亦即《圣经》时代以色列人和近东社会林林总总的宗教与生活禁忌：译经就仿佛跟两三千年前的古人交谈，要十分注意他们的观念和表达方式，体会他们一言一行的分寸。

比方说，古人以为，宇宙间的事物与其名称之间，有一条“真实而本质的纽带”；事物的名、实不可分割。所以一个人的名字，如同四肢五官，必须好好使用和保护，不然会影响他的健康、财富与命运（弗雷泽，页284）。人名如此，神名就更是要小心侍奉，不可亵慢了。以色列人的上帝的圣名，传世经文用四个希伯来字母YHWH表示。圣名至圣，摩西在西奈山颁布十诫规定，“不可妄呼”（《出埃及记》20:7）。相传第二圣殿时期（公元前537-公元70），只有大祭司每年一度，可以直呼圣名；就是在新年第十日，即赎罪日（yom kippur，公历九、十月间，犹太人最神圣的安息日，《利未记》23:26以下），大祭司进入圣殿尽头存放约柜的至圣所，或“上帝的居处”，为全体子民行赎罪之礼的时候。后来，圣殿被罗马军焚毁，大祭司制度不存，圣名如何发音，就失传了。不过圣名的缩略形式，作为词头或构词成分，依然保留在一些犹太人名和成语里。例如约书亚（yehoshua`），意为耶和华将要拯救，希腊语拼作Iesous，汉译：耶稣。

圣名既然禁止妄呼，经师遂以“我主”（’adonay）代替，婉称圣名；并在经文抄本上将“我主”的三个元音标于YHWH之下，作为避讳的提示。后世以这三个元音与YHWH拼读，便是圣名的传统念法“耶和华”（yehowah，首元音弱读，受首字母半元音［j］影响，a > e）。

圣名读作“我主”，至迟在公元前三世纪已是经学的正统。因为埃及亚历山大城的犹太学者译经，所传希腊文七十士本，圣名一律作“主”（kyrios）。之后，《新约》的作者们遵从七十士本，也以“kyrios”代表圣名。这是传统上各国《圣经》译本都避讳圣名，称上帝为“主”的缘起。

希伯来语《圣经》中，YHWH总计出现近七千次。除了上帝自称（“我是耶和华”），族长先知、王公百姓也都直呼圣名。可见原先是不忌讳的。一般情况，译文以“主”代替无妨，但有时会扭曲了语义与节奏。例如《创世记》十五章“肉块之约”故事：一日，圣祖亚伯拉罕忽然得一异象，听见上帝应许赐福。圣祖道：“我主耶和华啊！我都老了还膝下无子，你还能赐我什么”（15:2）？这句话如果避讳圣名，未免要叠起两个“主”字（如思高本：我主上主），或者改动原意（如现代本：至高的上主）。不但有失信达，读来还十分别扭。再如《出埃及记》十五章“凯旋之歌”：上帝分大海出干路，拯救逃离埃及的以色列人，然后卷巨浪淹没法老的追兵。摩西与子民献歌礼赞：“耶和华是战士，他的圣名叫耶和华”（15:3）！要是译作“主……名叫主”，就说不通：婉称并非圣名。所以思高本、现代本等旧译碰上这一句式，都只好破例，放弃避讳。

现代学术译本不再避讳圣名，通常念作“雅威”（yahweh）。但这“雅威”的发音只是语言学家构拟的“复原”，并无史料或文物的确凿验证（参见前文《上帝说：光》）；对于学界之外《圣经》的普通读者，完全是一个陌生的名字，缺乏历史积淀的文学意境与宗教象征。用于中文，就更显得突兀了。所以我想，与其照搬生词，不如沿用约定俗成的译名“耶和华”（如和合本）。

耶和华为圣名，如上文所述，即以“我主”训读YHWH。这是一种起于宗教禁忌的希伯来构词法，经文里另有例证。《利未记》十八章“乱伦律”第一条：“自家儿女，不可当祭物烧献耻王，从而亵渎上帝圣名”（18:21）。“耻王”（molek，旧译摩洛）指迦南异教的冥王。冥王享童子祭，以色列人定居迦南后与当地部族通婚，曾效法拜祭，背弃上帝禁偶像的诫命，因而是耶和华眼里的大恶。大恶切忌直呼，遂以其辅音词根（mlk：王），插入“耻辱”（bosheth）一词的元音，读若molek：译作耻王，才能传达这名号的委婉和贬义。

《圣经》里的委婉语，就文体风格而言，还是关于性禁忌的最为复杂，修辞又极细致，译家万不可大意。这儿也举两个例子。

委婉语往往借助比喻，一般应尽量直译；但有些包含歧义或双关，则需要注释说明。例如，“亚当与妻子夏娃相认，夏娃怀孕，生下该隐”（《创世记》4:1）；“该隐与妻子相认，妻子怀孕，生下以诺”（同上，4:17）。都是以“相认”（yada`）婉言同房。但是，《创世记》十九章“所多玛的末日”故事：所多玛的男人围攻罗得家，要他把留宿的两位客人（天使）交出来，“让我们认识认识”（yada`，19:5）。这里“认识”一语便是双关（译文重复，以示口气粗鲁）。因为接着，罗得开门出来，苦苦央求所多玛人“千万别干那种坏事”，一直说到愿意领出自己“还没有同男人相认”（即处女）的两个女儿，顶替客人，让暴民糟蹋（同上，19:8）。

前信论及，中文旧译的舛误，动词、动宾搭配和祈使句居多。此处亦不例外。委婉如“认识”，和合本的译者仍觉得犯忌、犯粗。于是把这样一句半文不白、莫名其妙的话，放在了那群暴民嘴里：“今日晚上到你［指罗得］这里来的人在哪里呢？把他们带出来，任我们所为”（《创世记》19:5）。而完成于六七十年代“性革命”之后的现代本（1979，译自英语今天本），则走了另一个极端：“他们喊叫罗得，问他：‘今晚住在你家里的那些人在哪里？把他们带出来！’所多玛的男子要跟他们睡觉。”干脆改写经文，把一句生动的人物对话变成译者的旁白去了。两种译法，都可说是“过度阐释”，失了禁忌/委婉语的分寸。

相比之下，西文经典译本大多直译。如七十士本：hina syngenometha autois：让我们同他们结识/认识。通行本从之：ut cognoscamus eos；路德本：dass wir sie erkennen；钦定本：that we may know them。什么道理呢？原来这动词的双关，是整个故事解经的关键，涉及所多玛人所犯的罪孽，亦即耶和华雷霆震怒，降天火毁灭全城生灵的原因。据上下文分析，原因大致有三：一、如上帝所言，所多玛“罪行累累，骂名实在太坏”（《创世记》18:20）；而罗得接待的客人便是上帝派来调查真相的天使。二、所多玛人企图强奸罗得的客人，或威胁与天使交媾；按摩西所传上帝之法，男性之间无论合意交媾（鸡奸）还是强奸，都是“血罪临头”的恶行（《利未记》20:13）。三、所多玛人对天使无礼，践踏了主人待客的神圣义务。这义务在古代近东各地和地中海文明圈，都是由天神亲自维护，不容侵犯的。现代学界多数倾向于此说。据考证，经文里凡说到所多玛，总是当作腐败堕落、背弃耶和华之道的象征。具体视为鸡奸或同性恋（sodomita）的渊薮，则是教父们发端（如圣奥古斯丁《上帝之城》16:30）、流行至今的一种教会的解释（博思维，页93；详见《政法笔记·所多玛的末日》）。这样，不顾语境多义而简单译为“睡觉/性交”，就涵盖不了上述各种原因；不如直译来得含蓄。

上文《利未记》“乱伦律”，还有一句极重要但容易误译的委婉语。“同出一体者，你们不可亲近，不可裸露羞处：我是耶和华”（18:6）。“羞处”（`erwah），本义裸相，转指羞耻、不洁之物。《创世记》第九章“挪亚醉酒”故事（9:21以下）：挪亚的幼子含见父亲酩酊大醉，光着身子（`erwah）倒在帐篷里，便跑去告诉两个哥哥。哥哥们“忙拿了件长袍，搭在肩上，倒退着走进帐篷给父亲盖上；他们始终背着脸，不看父亲的裸相”（`erwah）。两处“裸相”，七十士本作gymnosis，是直译；通行本译为“羞处”（verecunda）和“男根”（virilia），则是转义的理解。经文互训，可知律条“裸露羞处”一语，是近亲（“同出一体者”）之间性交的婉转说法。中文旧译，如和合本、思高本皆作“（揭）露下体”，略嫌直白。因为依照摩西之律，乱伦乃是“恶俗”或“恶心秽行”之首，一旦发觉即应除灭的死罪。故为子民宗教伦理上的大忌，须用婉称。所以，七十士本和通行本译作“羞处”（aschemosyne/turpitudo），以凸出“圣律”（因律文多处重复“我是耶和华”，习称“圣律”）的强烈的道德感情色彩，而不用“下体”之类虽然文雅却是道德中性的词汇。

有趣的是，“乱伦律”第三条禁止裸露“父亲妻妾的羞处”，和合本竟误作“继母的下体”（18:8）。或许看到第二条已规定不得污辱“亲生母亲”（18:7），传教士译者囿于一夫一妻制的思维定式，只能把“父亲的妻/妾”（单数）想象为“继母”了。思高本稍微细心，作“父亲妻子的下体”，但仍然容易与“亲生母亲”混淆，使读者忽略古代多妻制社会的禁忌，以及此类乱伦真正的危险，即对父亲和以父权为基础的家族制度的冒犯：

“父亲妻妾的羞处［你］也不可裸露，那是你父亲的羞处。”

PS.

昨晚大雪，两尺深。走去小电影院，来回一小时，权当锻炼身体。看了场最近热炒成功的《断背山》，上世纪六十年代两个南方穷苦牛仔同性恋的故事。其中一个迫于社会压力，当了有钱人家的上门女婿。不料，那富人家匆匆忙忙相中他这个卖苦力的“酷儿”（queer）是别有苦衷。镜头暗示，他的漂亮妻子和岳父乱伦，诞下的儿子不像父亲而酷似外公。“酷儿”牛仔非但未能逃脱血腥的歧视，反而身不由己堕入不幸的婚姻，帮富人遮了家丑。可惜，这一诡谲的情节只一笔带过，没有展开；结果人物就缺了心理深度，故事也云里雾里，变得拖沓无味了。可能因为瞄准的是奥斯卡大奖和票房收入，不愿触犯好莱坞的禁忌而只能投其“龙阳”之好吧。

弗洛伊德的看法，乱伦是一切禁忌得以成为禁忌的前提。事实上大约也是：在美国，其他性禁忌都可以来一番“革命”，改编为“政治正确”的娱乐——我们麻省的“同志”还赢了结婚的宪法权利（详见前文《她身旁的丈夫》）——只有乱伦这一条摩西之律定下的底线，始终是大众文艺和依其想象并运作其中的法治社会的禁忌。

二〇〇六年二月

• 博思维（John Boswell）：《基督教、社会容忍与同性恋》（Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality），芝加哥大学出版社，1980。
• 弗雷泽（James Frazer）：《金枝》（The Golden Bough: A Study in Magic and Religion）, Touchstone, 1996。