苏童:仪式的完成

苏童:仪式的完成

民俗学家到达八棵松村是去年冬天的事。他提着一只枕形旅行包跳下乡村公共汽车,朝西北方向走。公路上积着薄薄的绒雪,远看是淡蓝色的,逶迤而过的高压线和电线杆把公路割成均匀的方格,偶有鸟群飞掠过赶路人的头顶,很突然又很有秩序。民俗学家朝八棵松走着,实际上他也成了我记忆中的风景。

锔缸老人这时候坐在村口的大陶缸前,他的担子就在缸的另一侧放着,熔锡的那头燃着小小的火苗,暗红的一团,锡条被熔化的气味蔓延在雪后清测的空气中。老人用火钳夹起了一枚锡钉,他蹲下去寻找缸上的裂纹时听见一阵踩雪声。老人回头看见一个陌生人朝八棵松村走过来,他没有在意。他朝大缸的裂绞处吐了口唾沫,然后使劲把锡钉压进去。锡钉先是贴在缸上,很快地又掉下来了。老人皱了皱眉头,他发现陌生人站在身后,陌生人正饶有兴味地盯着那口大缸看。

“烧嫩了,钻不进去。” 锔缸老人说。

“是哪个年代的?”民俗学家说。

“你说什么?” 锔缸老人说。

“我说这缸。”民俗学家用食指勾起来朝缸壁弹了一下,缸内发出清脆的回声。“是清朝的龙凤缸。”

锔缸老人这时夹起了第二根锡钉,这回他很顺利地把锡钉焊到了裂纹上。他朝民俗学家笑了笑,说:“就这样,我锔缸锔了五十年了。在这一带转悠了五十年。你从哪里来?”

“省城。这是八棵松吗?”

“差不多。你干什么来了?”

“我收集民间故事。”民俗学家迟疑了一会回答道,他想一个乡村老人是不明白民俗的涵义的。

“故事要人讲,你想找谁讲呢?”

“不知道。我还不认识他们呢。”

“你去找五林吧。”老人又笑了笑,他俯下身去吹了吹火,又说,“去找五林吧。他肚子里故事最多。”

民俗学家手扶着大缸,四下了望着冬日的八棵松村。太阳淡淡地照着半涸的水田,有点发白。树木稀疏地散落在上沟和坟坡上,都落叶了,并没有想像中的松树。四周最醒目的是水田里孤零零的稻草人,稻草人的颜色已经发黑,头上有顶草帽,帽沿上的洞不知是被哪种大胆的鸟类啄破的。

据说民俗学家住在八棵松小学的教室里。八棵松没有小旅店,外来的人都被安排在教室的课桌上过夜,不收一文,但必须在小学敲上课钟前离开教室,那些清晨,民俗学家背着包从小学校那里走过来,走进村里的许多门洞,然后走出来。他脸色苍白,唇上的胡须刮得干干净净;他的米色风衣和枕形旅行包都给人留下很深的印象。

好多八棵松老人对民俗学家讲了这一带残存的风俗,民俗学家都作了笔录。他们坐在小酒馆的炉火前,喝酒吃肉,民俗学家掏钱请客,每次都有收获。有一回他突然想起进村前碰到的锔缸老人,想起五林这个名字,就问他们,谁是五林?苟怪的是八棵松的老人都不知道五林是谁。后来有个老人惊叫起来,他说我想起来了,五林,五林是个鬼,他死了快六十年啦,他拈到了人鬼!

于是,民俗学家听说了八棵松早年间拈人鬼的风俗,他预感到那是调查最有价值的部分,他请老人慢慢地讲,但老人年逾八旬,说话很含糊,他只能记下一些断断续续的话。

记录

八课松拈人鬼的刁俗从上古一直延续至民国十三年,拈人鬼者,即从活人中抓阉拈出鬼祭奠族人先祖的亡灵。每三年行一次仪式,适时所有村人汇至祠堂,在供桌上拈取一只锡箔元宝行至长者处拆开,其中必有一只画有鬼符,拈此元宝者即为人鬼。人鬼者白衣裹身,置于龙凤大缸内,乱棍打死。

民俗学家记下这些后还不太满足,实际上在他的研究生涯中这种骇人所闻的风俗是头一次碰到。在小酒馆的炉火前他浑身发热,思维极其活跃。后来他想到了一个最理想的记录方法,就是再现昔日拈人鬼的场景,他抓住白发老人的手说,你还记得那时候怎么拈人鬼的吗?白发老人说,清清楚楚,怎么也忘不了。民俗学家说,那好,咱们就来拈一次人鬼感受一下吧,白发老人朗声笑起来,不行,现在不能拈人鬼了。民俗学家又去买了几瓶酒几盘肉端到老人们面前,他说,没关系的,只当是游戏,只当帮我的忙吧。据说八棵松的老人们很快就答应了他的要求,他们约定冬至日这天在小学校里再现拈人鬼的仪式。这是八棵松老人们的意思,他们说从前拈人鬼就是在冬至日,而小学校就是由从前的祠堂改建的。

冬至前的气候湿润而寒冷,地上的薄雪化成了黑泥,八棵松乡村恢复了纯粹的旧貌,有农人在雪后赤脚淌进水田,抬起秋天掉落的干稻,匆匆归家。而稻草人依然站着,守望无边的冻上。

民俗学家在村口又看见那口大缸,缸略略倾斜着,里面积起了一寸深的水。他想那肯定是雪水。他弯下腰摸了摸缸上凸现的龙凤图案,敲了敲。对自己说,“就是这口龙凤大缸。”紧接着他发现缸上的裂纹已经补好,一只只锡钉像牙齿般坚实地咬在缸缝上。民俗学家的手指被锡钉烫了一下,他四处环视,发现那个锔缸老人挑着担子走过一座坟丘,渐渐隐没了。

“五林,”民俗学家想起五林是六十年前的人鬼,禁不住哑然失笑。他又绕着大缸走了一圈,他觉得他绕着八棵松的昔日生活走了一圈,埋葬死者的缸就在脚边随他旋转,民俗学家想像着八棵松神奇的风俗仪式,心中充满激情。

“五林,”民俗学家将手伸进缸内,他摸到了五林的虚幻中的头盖,血肉模糊的,像海蜇向上吸浮。他甩了甩手,甩掉的只是空气,缸里只有一寸深的雪水,雪水下结着灰褐色的青苔。别的什么也没有。其实也没有幻觉,民俗学家想锔缸老人是怎么回事,他让他去找一个死人讲故事,这种玩笑对民俗研究是无益有害的。民俗学家又看看刚才伸进缸里的手指。手指上也没有什么,五根手指苍白失血,主要跟天气和他的贫血症有关。

八棵松在冬至这一天重演了拈人鬼的仪式,参加者有一些是自发前来的老人们,而民俗学家通过村委会找来了更多的八棵松村民,他要求仪式具有逼真的效果,他说若能回到六十年前则更好。

祭桌是用学校的课桌拼起来的,在上场上摆了一长条,桌上点了许多蜡烛,还有几盘鱼肉干果供品。比较麻烦的是那些锡箔元宝,八棵松村有三百多人,意味着桌上要堆三百多个锡箔元宝,所以冬至这一天民俗学家帮着老人们一起叠了好多元宝。最后他用红墨水在其中一张锡箔上画好了鬼符,交给德高望重的白发老人。他看着白发老人把那张鬼符叠成最普通的元宝,摔进元室堆里,然后由四个人背对元宝堆,同时搅动银光闪闪的元宝堆。最后民俗学家看见三百多只元宝排成了龙阵,从祭桌的一端蜿蜒至另一端,它们肃默地与人群对峙着。

拈人鬼的队列也是一条龙阵,他们缓缓地向祭桌移动,每人抓起一只元宝,交给白发老人,老人拆开元宝,把它摊在手心上,这个过程显得庄严漫长。八棵松人注视着白发老人,等待他把某一纸锡箔举过头顶,等待他说出一句话:鬼,鬼在这里。

民俗学家排在队伍的靠末端,他一边随人流向祭桌移动,一边观察着前面的动静。一个又一个八棵松人顺利地通过白发老人的手臂,人鬼迟迟未出现。民俗学家脑子里闪现过某个念头,但他想这种结局未免太戏剧化了。民俗学家摇了摇头,慢慢地走到祭桌前面:他像所有八棵松人一样,信手拈起一只元宝,剩下的元室已经不多了,但他必须信手拈起一只。他朝白发老人走过来,看见老人的长髯上散着星星点点的雪光。老人的手伸出来迎向他,那只手上也沾着银白色的光亮。民俗学家莫名地打了个寒噤,他把元室交给老人,他想这不可能,这未免太戏剧化了。他发现白发老人的眼睛里也出现了那种光亮。老人打开那只元室已开始慢慢地朝上举,紧接着他清晰地听见老人的声音,充满灼热的激情的声音。

鬼。

鬼在这里。

民俗学家笑了一下,他有点晕眩,他觉得他没有理由晕眩,于是他笑着转向四周喧闹的人群说,真有意思,我是鬼。这时候从白发老人身后跳出来四个男人,他们拖着一块巨大的白幔跑上来,将民俗学家从头到脚裹起来,然后他们把他抬起来,朝上场外面跑。被白布裹满了的民俗学家开始还镇静地配合,但当他抬起来听到八棵松人震耳的狂呼声时,他感到了某种恐怖,他拼命喊,“去哪儿?你们抬我去哪儿?”抬鬼的人说,“去龙凤大缸,你怎么忘了?这是你让我们干的。”民俗学家再次镇静下来,透过那块白幔看见无数八棵松人跟着他狂奔,黑压压的一片。有人在喊,“鬼!鬼!”他被抬着在八棵松腾空飞行,突然就想起锔缸老人和五林这个名字,这使他一阵心悸。而抬鬼人的速度逐渐加快,他们抬着他朝龙凤大缸疾走如飞,民俗学家恍惚看见了那口大缸,缸上的裂纹和锡钉,还有一寸深的雪水和青苔。民俗学家猛地尖叫一声,不,放下我,快放下我!

送鬼的人群终于止住,他们把民俗学家放下地,给他解开层层包裹的白幔,民俗学家的脸露了出来,他的脸色苍白得可怕,他站起来踢掉那匹白幔,双手拍打着衣服、裤子,还有头发。他对白发老人说,这是摹拟,这是假的,我是研究民俗的,我可不是人鬼。

“这当然是假的。”白发老人说,“真的可不是这样,真的拈人鬼到这里还没完呢。”

“我有点闷,透不过气来。”

“没有完呢。”白发老人说,“要把你塞在缸里,每个八棵松人打你一棍,你要被乱棍打死。”

“到这儿就够了,已经够逼真的了。”

民俗学家舒了口气,他坐到那口大缸上看着木然的八棵松人。人群渐渐散了,民俗学家感到非常虚弱,他坐在那儿直到月亮升到远处上砖窑的烟囱上。人群渐渐远离了他,唯有水田的稻草人在凤中簌簌地呜咽,稻草人的帽子不见了,不知谁在混乱中摘走了那顶破草帽。

这是怎么回事?民俗学家摸了摸他的喉管处,从被裹进白幔后他的喉管就像被堵住似的,呼吸艰难。他拍了拍缸沿,站起来。他想他竟然在八棵松做了一回鬼,这未免有点晦气,不过他的调查无疑是最出色的一次了。

我听说事情发生在民俗学家离开八棵松的那一天。

民俗学家背着他的枕形旅行包离开学校,他走过村巷的时候,许多八棵松人在阴暗潮湿的屋子里和他道别。他听不清他们的声音,但知道是道别。民俗学家有一种怅然若失的感觉。他沿着结满冰碴的上路,朝乡村公路走去。那天风很大,民俗学家把凤衣领子竖起来,侧着身子走。经过村口的时候,他注意了一下那口龙凤大缸,缸里的水在一夜之间已经结满了冰,微微发蓝。这时候他闻到了空气里那股锡条被熔化的气味,它在大缸四周凝结着,熏他的脸和行李。民俗学家举目环顾,他发现锔缸老人已经走过去好远了。

锔缸老人走在乡村公路上,他的担子闪着一点火光在公路上飘浮,好像一只萤火虫。锔缸老人的出现使民俗学家意识到某种神秘的循环。他想追上去。他想弄清这种循环的实质。民俗学家加快了步子,很快地踩上乡村公路的碎石路面。根据他的目测,锔缸老人距他最多有三百米之远,按照他的步幅和速度,他在五分钟内就可以追上锔缸老人。

后来民俗学家几乎是在公路上小跑,他发现他与锔缸老人间的距离并没有缩短,还是那么远,三百米左右。他不知道这是怎么回事。民俗学家跑着跑着,额上开始出汗脚也开始发软,他被疑虑和焦灼所困,很像一匹老马无望地奔驰着。而且他听见公路上响起了一个隐隐约约的呼唤声,呼唤声在他看不见的地方隐隐约约回荡着:

五林……五林……五林

民俗学家站在公路上前后左右地找寻,除了前面锔缸老人的那一点火,到处是冬天荒弃的田野,乡村是空空荡荡的。民俗学家狂躁起来,他突然转过身朝天空大喊了一声:“五林!”他听见自己的喊声在乡村发出了巨大的回荡。紧接着他感到身后有一股强劲的气流压过来,气流很快又变成坚实的钝器把他撞飞了,他在空中飞行了一小段距离,然后就仆倒在地上了。

驾驶大卡车的是一个年轻的小司机。小司机记得他在很远的地方就开始按喇叭了,那个人呆立在公路上一动不动,小司机以为他是搭车客,他不想让人搭车就直开过去,大凡搭车客最后总是躲开的。但那个人出了毛病,他被卡车的车头撞飞了起来,形状酷似一只惊飞的大鸟。小司机当时很害怕,他没有停车,而是加大马力逃离了出事地点,但当他把卡车开到县城繁华嘈杂的人流中时,负罪感压倒了他。后来他把卡车停在县公安局的门口,跳下驾驶室走了进去。

察看车祸现场的人在乡村公路上走,肇事的小司机走在前面,他们都低着头寻找血迹,公路上暮色初降,碎石路面泛着干净的白光,没有血迹和尸体,小司机对警察说,这就怪了,我明明是在这一段撞了他的,怎么没有了呢?有人说会不会让村里人抬走了呢,我们进村去看看吧。

他们拐上了狭窄的上路,朝八棵松村走。走到村口的时候小司机突然喊了起来,“旅行包,他的旅行包在那儿。”他们看见一只深棕色的枕形旅行包放在一口大缸边,他们跑过去,然后就看见一个人的两只脚,那两只脚翘在那口大缸的缸沿上,死者蜷缩着身子躺在大缸里。

死者的眼睛睁开着,从服饰外貌很容易判断他的学者身份。他的脸像冰块一样苍白寒冷,眉宇间凝聚着迷茫的神情。

“在缸里?”小司机说,“他怎么跑到这缸里来了?”

富有经验的警察们打开了死者遗留的旅行包,包里除了衣物、毛巾、牙刷、牙膏和茶杯外,有一个塑料封皮的笔记本,本子上写满了密密麻麻的字,最让人注目的是从笔记本中掉出来的一张锡箔纸,上面的锡箔已经磨损得斑斑驳驳,纸的背面画着一个鬼符,还有用红墨水写的一个大大的鬼字。

“鬼!”小司机说,“他是一个鬼!”

我认识那位民俗学家。民俗学家之死在我看来充满神秘因素。在他的追悼会上,我听见另一位民俗学家像自言自语说,这只是仪式的完成。

Leave a Reply