奥登

奥登：诗人与城市

薛华 译

　　……让我们承认，最重要的是要成为什么，
或者让我们受惠于这种疑问……
——威廉姆·燕卜荪

关于诚实地进行生活这一主题的文字，很少有些什么、或者是根本就没有什么值得记住的。无论是《新约圣经》还是《贫穷的理查德》（注：Poor Richard，即本杰明·富兰克林的作品《贫穷的理查德的年历》(Poor Richard’s Almanac)），都没有道出我们的生活状态。如果只看文学的话，人们决不会认为这个问题曾经扰动过一个独处的人的沉思。
——H·D·梭罗

W. H. Auden　　令人惊讶的是，当年轻的男男女女被问道想做什么工作的时候，许多人既不会作出理智的回答（比如说，“我想做律师，开旅馆或做农民”），也不会作出罗曼蒂克的回答（比如说，“我想做探险家，摩托车赛手，传教士或美国总统”）。相当一部分人会说，“我想成为作家”，这有些出人意外。他们所说的写作指的是“创造性的”写作。即便当他们说“我想做记者”的时候，那也是因为他们对记者的职业产生了错觉，误以为他们将能够进行创作。即便他们真正的想法是要赚钱，他们也会选择报酬较好的带有一点文学特性的职业，比如说广告。

在这些想要做作家的人当中，许多人并没有显著的文学才能。这一点本身并不奇怪，因为任何方面的显著才能都是不常见的。真正让人吃惊的是，在没有任何显著才能的人当中，居然会有这么高比例的人把写作当作答案。人们可能会以为，他们之中的一些人会觉得他们具有医学或工程学等方面的才能，但是情况并非如此。在我们的时代，如果一个年轻人天资贫乏，他就可能想去写作。（当然，也有一些毫无表演才能的人梦想着要成为影星，但是，他们至少还天生具有相当吸引人的脸蛋和身材。）

希腊人接受奴隶制并且为之辩护，他们比我们要更为无情，但是也比我们更为清醒——他们知道什么样的劳动便是奴役，而没有人会因为是劳役者而觉得自豪。有人可能会因为作工人而自豪。换句话说，工人便是制造耐用物品的人。但是，在我们的社会里，制造过程已经被按照速度、经济和生产量来量化了，因此，单个工厂雇员所扮演的角色变得过于渺小，因而作为工作对于他来说已经没有什么意义了。实际上，所有的工人都已经变成了劳动者。有些人没有显著的才能，因而有理由担忧他们将一辈子面对无意义的劳动，对于这些人来说，不能按照上面的方式来加以量化的艺术——艺术家本人仍然对自己的作品负责——应该会使他们着迷，这是非常自然的。这样的着迷并不是艺术的性质使然，而是艺术家工作的方式使然：他就是他自己的主人。在我们的时代里，其他任何人几乎都做不到这一点。做自己的主人的想法吸引着大多数的人，这很容易让人们异想天开，以为艺术创造的才能无所不在，人们只要去努力一番，纵然不依赖特殊的才能，单凭作为人这一点，也可以进行创作。

诗：Law Like Love, by W. H. Auden. 奥登《法律像爱情》

Law Like Love

By W. H. Auden (1907–1973)

Law, say the gardeners, is the sun,
Law is the one
All gardeners obey
To-morrow, yesterday, to-day.

Law is the wisdom of the old,
The impotent grandfathers feebly scold;
The grandchildren put out a treble tongue,
Law is the senses of the young.

Law, says the priest with a priestly look,
Expounding to an unpriestly people,
Law is the words in my priestly book,
Law is my pulpit and my steeple.

Law, says the judge as he looks down his nose,
Speaking clearly and most severely,
Law is as I’ve told you before,
Law is as you know I suppose,
Law is but let me explain it once more,
Law is The Law.

Yet law-abiding scholars write:
Law is neither wrong nor right,
Law is only crimes
Punished by places and by times,
Law is the clothes men wear
Anytime, anywhere,
Law is Good morning and Good night.

Others say, Law is our Fate;
Others say, Law is our State;
Others say, others say
Law is no more,
Law has gone away.

And always the loud angry crowd,
Very angry and very loud,
Law is We,
And always the soft idiot softly Me.

If we, dear, know we know no more
Than they about the Law,
If I no more than you
Know what we should and should not do
Except that all agree
Gladly or miserably
That the Law is
And that all know this
If therefore thinking it absurd
To identify Law with some other word,
Unlike so many men
I cannot say Law is again,

No more than they can we suppress
The universal wish to guess
Or slip out of our own position
Into an unconcerned condition.
Although I can at least confine
Your vanity and mine
To stating timidly
A timid similarity,
We shall boast anyway:
Like love I say.

Like love we don’t know where or why,
Like love we can’t compel or fly,
Like love we often weep,
Like love we seldom keep.

法律像爱情

查良铮（穆旦）译

法律是太阳，园丁说，
法律是一种规格
一切园丁都得遵守
昨天，今天，以至永久

法律是古老的智慧，
曾被无力的祖父尖声责备；
孙儿吐舌发出最高音：
法律是年轻人的理性。

法律，教士以教士的神情，
对一群没有教士派的人解释
法律是，我的传教书里的文字，
法律是我的讲坛和教堂的尖顶。

法律，法官以视线一扫鼻尖
最严厉而又清楚地说，
法律是，我曾告诉你们过，
法律是我想对你们很明显，
法律是，让我对你们再解释一遍，
法律就是法律。

可是守法的学者写书：
法律不是什么对和错
法律只是一些罪恶
受到时间和地点的惩处，
法律是任何时间，任何地点，
人们所穿的衣服，
法律是早安和晚安。

又有人说，法律是我们的宿命
又有人说，法律是我们的国家
又有人说，又有人说
法律不再存在，
法律已经走开。

那总是声势汹汹的人群，
非常愤怒而高喊着说：
法律是“我们”，
还有那总是轻柔的白痴的“是我”。

假如我们知道，亲爱的
我们不比他们更懂得法律，
假如我不比你更懂得
我们该做和不该做什么，
只知一切人都同意
也许高兴也许悲哀地
同意法律就是
而且一切人都知道如此，
如果认为用另一个字
把它说明就是荒唐，
那我不能再说法律是
像很多别人那样，

可我们也无权来压制
把它猜一猜的普遍愿望
或者滑出我们的立场
进入一种漠不关心的情况。
虽然我至少可以局限
你的和我的虚荣
试陈述
微末的相同
我们还是可以夸
法律像爱情。

[就像爱情，我们不知在哪里或为什么，
就像爱情，我们不能强求或逃避，
就像爱情，我们时常哭泣，
就像爱情，我们罕能保有。]*

* IdeoBook 补译。

奥登·《美术馆》·《伊卡鲁斯》·查良铮·余光中

“Landscape with the Fall of Icarus” by Pieter Bruegel

Musee des Beaux Arts

by W. H. Auden

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

美术馆

查良铮 译

关于苦难他们总是很清楚的，
这些古典画家：他们多么深知它在
人心中的地位，深知痛苦会产生，
当别人在吃，在开窗，或正作着无聊的散步的时候；
深知当老年人热烈地、虔敬地等候
神异的降生时，总会有些孩子
并不特别想要他出现，而却在
树林边沿的池塘上溜着冰。
他们从不忘记：
即使悲惨的殉道也终归会完结
在一个角落，乱糟糟的地方，
在那里狗继续过着狗的生涯，而迫害者的马
把无知的臀部在树上摩擦。

在勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》里，比如说；
一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：
农夫或许听到了堕水的声音和那绝望的呼喊，
但对于他，那不是了不得的失败；
太阳依旧照着白腿落进绿波里；
那华贵而精巧的船必曾看见
一件怪事，从天上掉下一个男孩，
但它有某地要去，仍静静地航行。

美术馆

余光中 译

说到苦难，他们从未看错，
古代那些大师：他们深切体认
苦难在人世的地位；当苦难降临，
别人总是在进食或开窗或仅仅默然走过；
当长者正虔诚地、热烈地等，
等奇迹降临，总有孩子们
不特别期待它发生，正巧
在林边的池塘上溜冰：
大师们从不忘记
即使可怖的殉道也必须在一隅
独自进行，在杂乱的一隅
一任狗照常过狗的日子，酷吏的马匹
向一颗树干摩擦无辜的后臀。

例如布鲁果的《伊卡瑞斯》，众人
都悠然不顾那劫难，那农夫可能
听见了水波溅洒，呼救无望，
但是不当它是惨重的牺牲；阳光灿照，
不会不照见白净的双腿没入碧湛
的海波；那豪华优雅的海舟必然看见
一幕奇景，一童子自天而降，
却有路要赶，仍安详地向前航行。