摩西

刘皓明：摩西的智慧、孔子的缺失：文明如何规定不可食的、可憎的动物

如果说出于含蓄和得体的审慎考虑在某些情况下命我们缄口，在另一些情况下，更高级的审慎则以说出内心所想为正当。
——埃德蒙德·柏克

考古学是我一直非常感兴趣的学科，虽然我现在从事的工作似乎与之并无关联，可对于与考古有关的消息，我却一直都很关心。不过我倒也不是对所有的考古都有兴趣，而是只关心与欧亚大陆上几个主要文明的上古史有关的，因为我以为，对上古遗迹的考古往往能揭秘一个民族、一种文化的根本特征以及形成这些特征的根本原因，换句话说，就是能向我们显示一个民族和文化的最深层的超稳定结构或者说其基因。近些年来，有几个中国考古发现和对这些发现的研究成果，尤其在我心里引起震撼，因为如果我们将这些发现与当下联系起来，我们会有一种“亘古以来我们从未改变过”、“我们无非就是我们祖先的副本”的感觉；会让我们意识到，无论表面上今天的人与他们几千年前甚至上万年前的祖先显得多么不同，他们身上存在的最根本的、最无意识的、从未经反省的人类学意义上的行为和行为的本能却是几乎始终不变的，而这种认识令我毛骨悚然。

就比如十多年前江西靖安县水口乡李洲坳东周古墓的发掘。从那座古墓里，考古学家们发现，里面埋葬的是四十六名作为人殉被毒杀的少女连同她们为之殉葬的一位男性墓主。这样骇人听闻的罪行，哪怕是发生在近三千年前，也仍然令人发指。今天的我们应该对这一考古发现产生强烈的反应，尤其因为我们几乎在同时可以从完全不同的渠道了解到，驱使那个男性墓主及其家人实施这样残暴的人殉的心理和信念，在今天仍活跃在他们后人中的一些人身上：直到最近仍在好几个地方不断发生的杀害女性以配冥婚的刑事案件（2019年11月27日《澎湃新闻》）就是当代版的李洲坳墓人殉。

冯象：哪怕摩西再世

宽侄：

谢谢发来照片，让我们重温欢聚的时光。

回国一趟，同事见面，都说晒黑了。“黑”是恭维，仿佛我在百慕大群岛度假来着。我们邻居，去年到云南旅游的胖太太爱琳倒是苗条了，一听伯母称赞，更是满脸笑容：I know，可不，我减了十八磅！没有，没练瑜珈术，练什么都不如送我那麦当劳儿子上大学！原来，那孩子平时每周要妈妈开车带去麦当劳几回，这学期他一走，“空巢妈妈”告别“垃圾餐”，人就瘦了一圈。

你看，如今“黑”皮肤成了休闲享受的标记，大众化的便宜快餐反而担了不健康的恶名：语义就这样产生于对话的场合。由此想到，上回谈翻译的“再造原意”，那“原意”也是由译者和读者，通过不同语境一次次“交谈”令其清晰而富有意味的。

下面答复你的好朋友的提问：翻译《圣经》是否集体合作较好？“信达雅”如何兼顾，还是应有别的标准？问题不小，可能会扯得远一点——但看得出，他是读了书，独立思考了才形成看法的；这一点，你得向他学习呢。

一

译经给常人的印象，大约总是某个教会委任集体班子的“项目”。可是纵观历史，钦定本除外，马丁·路德那样的独译才是成功的通例（见前信《海枣与凤凰》）。比如罗马教会的标准经文拉丁语通行本，便是圣杰罗姆（约347~420）的杰作。俄罗斯东正教的教会斯拉夫语译本，则来自 Gennadius 大主教的遗稿（1499），往前还可以追溯至斯拉夫字母的发明人圣徒西里尔（St. Cyril, ?~869）与其兄（St. Methodius, ?~884）的译经传道。而与路德几乎同步，廷代尔（William Tyndale，约1495-1536）立志“要让扶犁童子知晓的经文比[教士]还多”，以生动准确的口语，开现代英语译经之先河，在教会的火刑柱上赢了“英语圣经之父”的美誉（包伯里克，章二）。就连众译本之祖，希腊语七十士本，按照传说——而传说寄托了人们对译经的理想——也是七十二位以色列长老受埃及王托勒密二世（公元前282~246在位）请托，分头独力译出的（故事见《创世记·前言》）。

冯象：罗嘎

那是四十年前的旧事。或者按哀牢山寨老人们的说法，是天书上写着的人的命数：某某，初中失学入“知识青年”之流，得下放劳动，至云南边疆一公社小学校教书。

草屋门外，一条干涸的水沟。水沟盘山似长虫蜿蜒，藏头处，壁立云霄一面峻岭，方圆一百二十里莽莽苍苍，猿啼鹿戏，主峰名曰黄连。那高峰半腰悬一座哈尼寨子，十来间竹楼，人称笆底（回音）。笆底生产队的队长叫亚伦，与《圣经》所载先知摩西的兄长同名。亚伦是狩猎的好手，常下来小学校，给我送些麂子野猪干巴之类，让我去酒厂帮他换“火水”喝。因此相熟了。

他有这么个故事，酒后透露的，未免语无伦次，过后他也忘了。幸好我留了一份记录——

那阵子我口袋挂两杆笔，背包里除了英文书还塞一沓信纸，负有收集整理各族群众活学活用伟大思想先进事迹的光荣任务——稍加润色，如下：