赫胥黎

　　自从严复编译出《天演论》，赫胥黎（Thomas Henry Huxley，一八二五 —— 一八九五）这个名字，在中国便尽人皆知。《天演论》起首一句“赫胥黎独处于一室之中，在英伦之南，背山而面野。槛外诸境，历历如在几下”，便使这位进化论斗士霍地跻身周秦诸子的行列了。赫胥黎于一八九五年谢世，五年之后，他的儿子列奥纳多·赫胥黎编辑整理了一部《赫胥黎生平与书信》（Life and Letters of Thomas Henry Huxley），分上下两卷于一九〇〇年在伦敦出版。这部千余页的大书详细记录了赫胥黎一生各阶段的大事，特别是刊出了他与亲友的大批通信，成为研究赫胥黎生平和思想的必读书。翻阅这部书时，首先让我感到惊奇的，是赫胥黎平日在与亲朋友好的通信中，纯熟地运用了不少《圣经》典故，而且用典极为贴切。我们所熟悉的那个赫胥黎，是进化论的斗士、宗教的大敌。在他的晚年，对于基督教的批评异常严厉。但是，《圣经》之于他，或许还有更加复杂的意义。因此，确有必要勾勒一下赫胥黎对于《圣经》的态度。

　　赫胥黎在晚年撰写过一篇简短的《自述》，提到自己年幼时，对所在教区的牧师崇拜得五体投地。某周日，全家赴教堂作礼拜，只有年幼的赫胥黎留守家中。没想到他竟然在厨房里另辟一座讲坛，向家中女佣慷慨激昂地布起道来。他成年后那种好为人师、喜爱传道授业的秉性始见于此。像其他维多利亚时代的英国人一样，赫胥黎熟谙《圣经》，不少段落烂熟于胸，在其著作和书信中随心所欲地频频运用《圣经》典故。下面谨举三个例子，以见他对《圣经》的熟稔和喜爱。一八四五年，赫胥黎从医学院毕业，经人举荐，在海军部谋到助理医师的职位，二十一岁便随“响尾蛇号”科学考察船远赴大洋洲。在随后四年时间里，他写下大量家信。考察船出发不久，赫胥黎就给他的大姐写信报平安，信中自比《旧约》先知书中的约拿（Jonah）。约拿被人抛入海中，为大鱼吞噬，在鱼腹中栖身三日三夜（《约拿书》1 ：17）。赫胥黎向家人诉苦，说自己居住的船舱空间狭小，十分逼仄，论到住宿条件，鱼腹中的约拿还要胜我一筹。四年远航结束后，赫胥黎回到伦敦，一心想投入科学研究。但他很快发现，献身学术根本无法糊口。他在给大姐的信中抱怨道：“靠科学研究来谋生实在是一个笑话……一位科学家可以赢得声誉，却无法赚来面包。”他接下来又说：“如今的科学家就如以扫（Esau）一般，为了一碗汤不得不出卖自己长子的名分。”以扫的典故出自《创世记》第二十五章，说的是亚伯拉罕的儿子以撒有一对双胞胎儿子，长子以扫善打猎，次子雅各为人安静。一日，以扫又累又饿，恳求弟弟将红豆汤给自己充饥。雅各遂趁机迫使兄长将长子的名分卖给自己。这一时期，赫胥黎确曾考虑过放弃科学研究，在另一封信中他就抱怨说，银行职员的工资都要比大学教授优厚。直到晚年写《自述》，赫胥黎仍不忘拿《圣经》故事来打趣。他回忆自己当初在“响尾蛇号”上，将远航期间所作的科学发现写成文章，投寄给英国博物学协会的刊物，但稿件频频遭拒。赫胥黎就将自己被拒的稿子比做挪亚在方舟中放出的乌鸦。挪亚放乌鸦是为了测试洪水是否消退。但洪水漫漫，乌鸦无处栖身，只得返回方舟，正仿佛赫胥黎屡遭退稿的命运。等他所寄一篇长文被皇家协会采用后，赫胥黎打趣说“这就是我那只鸽子”。这是指洪水消退之后，挪亚最后放出鸽子，鸽子见到陆地，不复飞还，而赫胥黎的文章这一次也真正找到了“栖身之所”。赫胥黎对《圣经》典故信手拈来，皆有妙趣，可见《圣经》对他影响之深。