海伦民:醉心梦语(五十九)足球与司法:两种游戏一个理

海伦民:醉心梦语(五十九)足球与司法:两种游戏一个理

年底岁末,举国轰动的中国足球黑幕,终于进入审判阶段。关于假球、黑哨和贪官的传闻,已审成铁证,正如许多贪腐之案,怀疑变成了事实。国足卷入腐败丑闻的人数之多,时间之久,范围之广,以及手法之拙劣,着实令人瞠目结舌。实际上,对这些“足鼠”如何制裁,已不重要,留下更多的是反思:国足贪腐的黑幕和潜规则,为何与如何得以形成和存续?两队竞赛类似两造相争,而足球裁判与司法裁判,也颇多类似之处,故而人们自然就将两者,加以联想并进行比较。

(一)足球要有高水平,就需职业化。既然法宝找到了,国足就要腾飞,举国上下,一片欢腾。当然,国足也从娃娃抓起,喝着健力宝的“六小龄童”们,受到的专注和欢送,远胜于秦朝东渡采药的童男童女。他们带着国人的重托,潜伏到号称足球之国的巴西,取经偷艺,数年之后才曼声光环荣归故国。1994年,甲A联赛职业化;10年后,甲A升级为中超联赛。于是,职业化的中超联赛声势浩大,又是升降级,又是引进外员,又是制定裁判规则和奖惩制度,如同当时刚刚启动的市场经济,呈现出一派繁荣景象。这么多人口中,残疾人都比英国人多,腿脚利索且酷爱足球者,自然不乏其人。不久,雄赳赳气昂昂十六方阵就形成了。国人虽然没有欧洲或拉美队员那样人高马大,却也无妨。人家日本和韩国的队员也都体形弱小,甚至朝鲜看似营养不良的足兵,竟也能与欧洲和拉美强敌,一拼高下。国足的比赛也开始有模有样,而观众夜渐入佳境,看得如醉如痴,球迷则近乎神魂颠倒。然而,人们逐渐觉得比赛有些不对劲,但不知问题在哪里。直到足球黑幕大白天下,观众才知道被“三黑”给黑了:球员的黑脚、裁判黑哨和官员的黑心。

(二)与足球类似,中国“文革”后告别了人治,走向法治,而法治需要司法公正。于是,也是在20世纪90年代中期,中国司法步入职业化之路,程序机制不断完善,中国特色的法袍穿上了,法槌也敲响了,甚至对抗制的机制也引入了。人们为之欢呼雀跃:中国司法公正有望了,无需寄望包公、海瑞和况钟那些青天大老爷了。然而没多久,人们就觉得,向法院讨说法,如同进医院求健康,有些不对劲,但有不知问题出在哪里。稍后,从基层法院到最高法院,腐败法官的黑幕相继曝光,于是人们才发现,自己被“三黑”给黑了:当事人的黑钱、法官的黑判以及操控法官的黑手。

(三)国足内部流行的一句名言是:“花钱买公平”。这暴露了背后的潜规则:不使钱或出钱少,踢得再好,也没戏。这让人们联想到医院的红包:“花钱买安全”。与此相应,纠纷当事人则有“花钱买公正”的无奈说法。“大盖帽,两边翘,吃完原告吃被告”,这种民谣绝非望风捉影。当然,光吃远远不够,那么多百姓都在减肥,法官早就不稀罕吃香喝辣了。据说,某些受理大案的法官,深谙持久战的秘诀,只要法官反复琢磨,深度思考,当事人就得善解人意,而律师则成为中间人,他们是否或如数把“重托”转给法官大人,就只有太难治道了。当然,全靠当事人自觉还不成,必要时得吓唬他们,就如医生吓唬病人,牧师吓唬信徒,领导吓唬群众,老师吓唬学生,方丈吓唬尼姑,老板吓唬小秘。然而,小秘一旦被吓住,接下来就反败为胜,转而吓唬老板了。当事人遇到麻烦事,本来就心里越是没底,再经吓唬,自然就更害怕,只得豁出血本,甚至砸锅卖铁,设法打通关节。于是,暗中博弈就变得云散雾罩,波诡云谲,扑朔迷离。最终,赢家虽然表面高兴,却常暗中叫苦,背后骂娘。输者虽然愤愤不平,但也暗中庆幸:多亏使上出资运作,才不致输得更惨。当然,有人咽不下一口气,就倾家荡产,不无悲壮地反复上访、京控。

(四)京控者,进京告御状也,尽管古代的登闻鼓不复悬挂,上访者无处击鼓鸣冤;拦轿喊冤也不可行,因为轿子换成了轿车,肉身哪里拦得住?京城信访接待机构确实不少,但怎能抵得住潮水般涌入的信访大军。告御状的传统由来已久,农民工向总理讨薪,就是这种传统的延续。百姓心中,皇帝贵为天子,天听自我民听,不同于那些下三烂贪官和狗杂碎污吏,定会明镜高悬,青天白日,为小民做主。于是不见皇帝不死心,也就成为国人正义诉求的最高境界,而皇帝也乐于偶尔为小民主持公道,以彰显皇恩浩荡、圣意仁慈。当然,地方官员担心访民把自己告翻,就对他们严防死守,而访民则展开反堵反截的游击战。

(五)国足黑幕揭开后,人们发现,一些输赢早有定局的表演,乃是足协高官一手导演。担心完全职业化,不讲政治,会成为金钱的俘虏,因而把足赛置于行政领导的监督下。这些落马的足协高官,在走马上任时,都信誓旦旦,说是要秉公领导,加强监督,廉洁自律,根除腐败,为中国足球事业赴汤蹈火,鞠躬尽瘁。这些掷地有声的誓言余音未散,发誓者就挥动权力魔杖,指点足球江山,暗控输赢,坐收银钱。当然,领导的意图很快就被下属心领神会,进贡的花样也就不断创新,而行政领导的无形之手,越来越翻动扶摇羊角,搅得国足不但裹足不前,反而加速堕落,而足民的希望和热情也渐成泡影,旋即转为失望和愤怒。由此引发的还是那个古老问题:监督监督,谁来监督监督者?同样,高层担心司法独立,会不讲政治,可能陷入贪腐。于是各种司法指导出焉,各种司法监督生焉。然而,司法腐败却如同环境污染,愈演愈烈,而许多指导和监督者,也成为贪腐的分羹者。有人说,足协没有行政领导染指,也会贪腐;司法完全独立,没有婆婆,可能腐败更甚。此论不错,但问题是,如果足协完全独立,“三黑”则不会使政治为之担过;如果司法独立,司法之外的政治婆婆则不会为之蒙羞。国足要想挽回局面,赢得观众和球迷信任,途径也许是通过职业伦理,进行自律;司法要能取得当事人和公众的信任,解决之道也许在于强化职业伦理,严格自律。当一匹马狂奔乱跳,影响一群马的生存,行业内清除害群之马的机制就会形成。

(六)中外的经验和教训表明,足球和司法等领域,确保公平和公正的制度和机制最为重要。无论凭靠政治监管和行政指导,还是依赖政治教化和精神训导,足球公平和司法公正均正难以确保。真正的解决之道还是职业化,与政治脱钩,让足协和从业者承受压力:要么踢出精神和水平,要么解散失业。司法也是这样,真正实现公正之路在于司法独立,让法律职业自我净化:要么取信于民,要么失信于民,丧失法律市场,丢掉盘碗。这样一来,说不定经历一些曲折之后,公平足球和公正司法也许真的会逐渐上路。

(七)把一切问题政治化,这种传统在中国由来已久。表面上,政治权力无所不知,无所不在,无所不能,但由此承受的压力也就越大,维稳的成本也就越高。英美等国就比较精明,不但把体育与政治分开,而且把法律也与政治分开,即所谓上帝的归上帝,凯撒的归凯撒。结果,社会不同行业各司其职,各尽其能,政治压力减弱,社会治理的复杂性也相应简化,因而这些国家的现代化颇为成功,并相继成为世界霸主。另外,这些国家并不过分看重体育,例如英足,玩得好就玩;美足玩得不好,就不玩或随便玩玩,而老美选玩自己擅长的篮球和橄榄球,也没有觉得缺憾。中国足球实在玩不好,那说明这玩意不符合我们的国情,我们可以玩武术或麻将,或者擅长乒乓之类的小球,也不必强玩足球,丢人现眼。乒乓本起源于英国,但英人不善玩这小球,中国人却玩得出神入化,英人也没有感到丢脸。体育这玩意,也要扬长避短,而不能逞强。然而,公正司法这种游戏,则不同于足球之类游戏,国人即便玩不好,也不能不玩。因为不玩这种游戏,民怨淤积,汇成怒涛,堤坝再高,总有决堤恐之日。那时,场面就不可收拾。中国历史上的一治一乱,如同垒堤与决堤的周期循环。其中司法难辞其咎,而与足球似乎无关。

2012年1月14日

海伦民:醉心梦语

Leave a Reply