利求同：“我依然信赖着人民”
报载国人的人均阅读量每年仅0.7本，大大低于邻邦（据说韩国是7本，日本更高达40本），原因很多，但公共图书馆匮乏、服务不便肯定是一个。专业化管理、馆藏丰富、资金充足的公共图书馆真是太少了。所以我每次到纽约，都要看一看那儿的公共图书馆；我以为那遍布全市各个街区的图书馆系统，是可以当作我们的理想，即缓慢成长的中国公民社会的理想的。纽约之为文化艺术的世界大都市，纽约市民的综合素质之高，都体现在这一理想每天的实现之中了。
纽约公共图书馆创建于一八九五年，主馆坐落在曼哈顿第五大道/四十二街。主楼的设计揉合了文艺复兴和十九世纪法国学院派建筑风格，外观庄严宏伟，正门宽阔的台阶两旁，各立一尊田纳西粉红大理石雄狮，出自雕塑家爱德华·波特之手。南边那头狮子习称“耐心”，北边的叫“坚毅”，象征求知者的品格，也是这座知识殿堂实施的民主与公平原则的见证。经过一个多世纪的发展，今天，图书馆拥有276万读者证持有人；每年接待读者4,175万人次，包括2,541万互联网借阅人次。馆藏文献5,100万件，并以每周万件的速度增长。它的四个研究型图书馆和八十六个社区分馆，每年举办二万八千个展览、讲座和学习班活动，图书馆员回答六十一万二千个咨询问题。如此庞大的机构，一切服务免费且有条不紊，百年如一日，是如何做起来的呢？答案是：纽约公共图书馆阿斯特—列诺克斯—提尔顿基金会，一个非盈利组织。这或许有点儿出人意料，因为公共图书馆大多是公办的，资金主要靠政府拨款。为什么纽约公共图书馆一反常例，取非盈利组织的营运模式呢？
非盈利组织是民间社团的一种；民间社团，则可说是美国民主政治和社会生活的基本单元。这一点，一百六十年前，法国政治家与史家托克维尔（Alexis de Tocqueville, 1805~1859）就有细致的观察：“无论什么地方，新事物一起头，在法国你就看到政府出面，在英国则是有地位的人，而在美国，你肯定会见到民间社团。”（《论美国的民主》卷二章二节五）。在美国，非盈利组织因为享有税务上的优惠，便为许多文化教育、宗教和慈善机构，乃至工商与专业咨询团体所采用。纽约公共图书馆就是在非盈利组织的框架下，吸引利用私人捐赠，有效管理图书馆这一公共事业，为公众免费提供知识信息和服务。它的成长史可以追溯到十九世纪中叶。
让我从那两头守门石狮的名字说起。“耐心”“坚毅”是俗称，它俩的大名叫阿斯特和列诺克斯，纪念的是图书馆的两位创始人。那时候，纽约向公众开放的图书馆很少。其中一座是巨贾阿斯特（John Astor, 1763~1848）所建，他是德国移民，以皮毛地产和鸦片起家，图书馆是他送给市民的礼物，也是他仅有的一项大额慈善捐款。阿斯特家族是社会名流，逸闻“八卦”很多，包括与纽约公共图书馆的纠葛，这是后话。另一座是以善本珍本书闻名的列诺克斯图书馆，列氏（James Lenox, 1800~1880）是富家子弟，在哥伦比亚和普林斯顿大学受的教育，酷爱藏书。他收的珍本善本包括古代抄本、地图、绘画、雕刻和美洲文物。流入美国的第一部“古登堡《圣经》”就是他一八四七年的收获。列诺克斯图书馆建于一八七〇年，免费让学者和爱书人使用，但须预约，凭票入内。这开放时间的限制，或许出于他藏书家的审慎，却上了《生活》周刊的漫画，画的是一位头戴礼帽、手里攥着纸和雨伞的白胡子老先生，如约来到图书馆，只见门牌上赫然写着：
卡内基是钢铁巨头，财富仅次于洛克菲勒，若以今日的价值计算，高达3,050亿美元，远比《财富》杂志上任何一位巨贾例如比尔·盖茨先生有钱。但他一生中最辉煌的一页，照他自己的看法，是将财富的22%用于建设图书馆，主要是公共图书馆：他在美国和一些英语国家捐造了2,509座图书馆。公共图书馆是他单项捐款的龙头，也是他慈善事业的核心。卡内基是移民美国的苏格兰人，笃信民主价值和公民参政。他深知民主的成熟与成功，首先在于公民素质：公民须学习掌握基础的文化知识，能够自由思想、自由表达并行使道德意志，才不易受人操纵，从而积极主动地参与民主政治，作出知情且富有责任心的政治决定。这是现代民主社会的生命力，及正常有效运作的基础和保障。卡内基认为，公共图书馆便是培养教育这类理想公民的一个独特而有效的机构。他说：“世上的民主摇篮，非免费公共图书馆莫属。在这个知识理想国里，无论等级官阶还是财富，一概无须考虑” （引自奥布赖恩，页33）。