周伟驰

黄灿然是香港某家报纸的国际新闻翻译员，每天晚上七点上班，午夜十二点回家——因此他与家人、邻居总是存在时差问题。和所有从事传媒业的文化打工仔一样，他是新闻产业和销售业、服务业流水线上的一环，负责国际新闻的进口和转内销。我们可以想像翻译员黄灿然的生活隐藏在报纸后面，就如我们可以想像隐藏在《参考消息》后面的无数英文法文德文西班牙文头脑一样：有头脑但是没有面孔。

在一首名为《翻译》的诗里，黄灿然借他笔下的新闻翻译员朱伯添，对自己的翻译生活进行了一次反省。开头是这样的：

新闻翻译员朱伯添
正在翻译有关北约空袭
科索沃和塞尔维亚的新闻，
其中一段列出几个
被轰炸的科索沃城镇，包括：
普里什蒂纳，普里兹伦，
Vucitrn，Gnjilane，
Djakovica和佩奇。

出于偷懒的心理，朱伯添想：这几个陌生的科索沃地名，不如不查，将这六个地名简略为：“普里什蒂纳、普里兹伦等城镇”算了，反正读者不会追究，上司也不会在乎；“但是，／他想到自己的责任，不应偷工减料”，便逐一地查了起来，最后总算都找到了规范的译名，但是又来了两个“但是”，可想其前思后想、犹豫不决：

但是，
想到这些城镇可有可无，
上司和读者都不会在乎，
他又把它们删掉，只留下
科索沃首府（加上这个
背景说明，以方便读者）
普里什蒂纳和普里兹伦。
但是，他又想到忠实性，
尤其是想到这些地名下
有几个平民被炸死，
有几十个人被炸伤，
有更多房屋被炸毁。
所以他又按了一下鼠标，
把删掉的地名恢复过来，
加上原来的，完完整整读成：
科索沃首府普里什蒂纳、普里兹伦、
武契特恩、格尼拉内、贾科维察和佩奇。
他很清楚，上司可能会不耐烦，
把他恢复的又再删掉，说不定
连普里兹伦也删掉，只剩下
“科索沃首府普里什蒂纳等城镇”，
或更干脆一点，简略为科索沃
——科索沃谁都知道。

这样，我们就看到了新闻时装业里面的心跳，通过朱伯添，就由面子进入了里子，看到了无数客观的朱伯添里面主观的朱伯添。文字和现实、过滤和反过滤、信息刺激和真实苦难之间就获得了一种张力，最终达成难得的不谅解。虽然我们对于现代传媒的暴力有着警惕心（它总是与谣言、哗众取宠连在一起），但是黄灿然对于新闻翻译的思考无疑让我们体会到传媒背后的一丝温情。

对自己生活的观察和反思多年来构成了黄灿然的内心世界，如果说有些人的生活形状是本国货币和外国货币，有些人的生活形状是一连串美女头像，有些人的生活形状是酒吧和床，有些人的生活形状是抽象符号，那么黄灿然的生活形状就是正处于“变形记”中的分行的诗歌。这些诗歌的分行时隐时现，“愉悦” 着他的头脑，“见证”着他的生活。可以想像，一个小职员在上班途中、在地铁里，脑袋里掂量着这个词那个词的轻重、这个句子那个句子的节奏长短、这首诗那首诗的趣味，或者当他观察着身边的男人、老人、女人，情不自禁地“跳”出来一两行或滑稽或庄重的句子——他的生活是活跃的。这些呈现在大脑屏幕上的句子，是一种热腾腾的混合物，掺杂着他的体验、他的欲望、外部世界的声与色，还有中外大师隐隐的声音格式作为“背景噪音”——听觉敏锐的人可以听出奥登的机智，冯至的凝重，卡瓦菲斯的简洁，以及别的来历不明的神秘语调。但中西两大“阴影”融为一炉，到了最后都成了打着“黄灿然”品牌的坚实诗句，带着他的体温，他的尖刻，他的热情和单纯，以及有时令他自己都吓一跳的蛇一般直着脖子的机智，咝咝响。