德里达

　　柏拉图的对话《斐得罗》（Phaidros），向来被目为文学和文学批评史上的杰作。该对话的显性主题是演说术。在接近结尾的地方，说到演说是否要用文字稿的问题时，苏格拉底讲述了一个据说来自埃及的传说：
　　　　
　　在埃及的瑙克拉提的古代神祗中，有个以鹮鹤为神圣的神明，叫修思（Theuth）。是他首先发现了数、算、几何和天文，以及棋和阄的游戏。不过最重要的，是他发明了文字（grammata）。当时全埃及的王是泰莫（Thamos），他住在上埃及一个被希腊人称为埃及忒拜的大城里。人们管泰莫叫做阿蒙。修思想向王展示他的诸般技艺，并促他把这些技艺散布给所有的埃及人。泰莫向他询问每一种技艺的用处。修思讲的时候，泰莫就称赞他认为修思讲得对的地方，批评他认为不对的地方。这个故事说泰莫对修思讲了很多赞同和反对的话，这些话太多，不必一一复述。但是当他们说到文字的时候，修思就说：“哦，王啊，这种学问要是学会了，能令埃及人更智慧（sophōsteroi），记忆力更强（mnēmonikōteroi）；我找到了一种能致记忆和智慧的药 (pharmakon)。”可是泰莫答道：哦，最精通诸艺的修思啊，有人能做成学问，另有人来判断它们对使用它们的人有好处还是有坏处。既然你是文字之父，所以你出于偏爱夸赞它。其实，它会把遗忘引进那些学会这种学问的人的心里：他们会依赖外在的、由别人的痕迹构成的文字，而不是凭他们自己内在所记忆的。你发见的不是记忆（mnēmē）的药，而是提示（hupomnēsis）的药。你教给他们的是智慧的幌子，不是真理。你的发明令他们博闻，却不会教诲他们；他们觉得知道了很多，可是他们在大多数情况下一无所知；而且他们不好相处，因为他们显得智慧，而不是真有智慧。(Platonis Opera, II, 274c-275b, ed. John Burnet; Oxford: 1901)
　　　　
　　将文字拟作药（pharmakon），是这个深奥神话的关键。雅克·德里达（Jacques Derrida, 1930-2004）在最初发表于1968年、后来收集到《散布》（La dissémination, 巴黎：Seuil, 1972）的论文《柏拉图的药》（“La pharmacie de Platon”，以下简称《药》）里，第一次探究了这个长期被人忽略的比喻中的深义。由这个神话入手，德里达不仅由此阐发了柏拉图的文字、语言和修辞哲学，更进而揭示了柏拉图乃至整个西方哲学史中关于书写的中心问题。继头一年出版的《论文字学》（De la grammatologie, 巴黎：1967）中对卢梭、索绪尔和利未-斯特劳斯等人的阐发，这篇长文详尽铺展了被称为解构的德里达的核心思想。在今天看来，《药》虽是一篇“旧文”，可在该文之父见背、《药》成为孤儿（orphelin）之际，我以为，在此详细复述（répéter）这篇重要文章的内容，仍是有益的。这种复述不是背书，而是一种对去世者最好的回忆或纪念。而且作为针对与他有关的一些病症的良方，也让我们以复述的方式来把它贡献出来。
　　　　
　　在《药》里，德里达首先分析了《斐得罗》的谋篇布局，揭示出这篇对话的核心问题，其实是文字和书写（graphia/écriture），而不是，或者不仅仅是，对智术之师（sophistai）和职业演说家的攻击；对话中丰富的、被一些传统诠释家认为几乎可有可无的神话，无不是这部精心构造的作品中深刻而复杂的一部分。在整部作品中，从开始（229c）到结束，据信是苏格拉底自己杜撰的几个神话故事，占据了显要位置和相当篇幅。上面摘引的那个埃及神话，就是其中最令人瞩目的一个。但在对话中，它并非是关于药的唯一一个、也不是第一个故事。