刘皓明:服食德里达——柏拉图笔记之一

刘皓明:服食德里达——柏拉图笔记之一

  柏拉图的对话《斐得罗》(Phaidros),向来被目为文学和文学批评史上的杰作。该对话的显性主题是演说术。在接近结尾的地方,说到演说是否要用文字稿的问题时,苏格拉底讲述了一个据说来自埃及的传说:        在埃及的瑙克拉提的古代神祗中,有个以鹮鹤为神圣的神明,叫修思(Theuth)。是他首先发现了数、算、几何和天文,以及棋和阄的游戏。不过最重要的,是他发明了文字(grammata)。当时全埃及的王是泰莫(Thamos),他住在上埃及一个被希腊人称为埃及忒拜的大城里。人们管泰莫叫做阿蒙。修思想向王展示他的诸般技艺,并促他把这些技艺散布给所有的埃及人。泰莫向他询问每一种技艺的用处。修思讲的时候,泰莫就称赞他认为修思讲得对的地方,批评他认为不对的地方。这个故事说泰莫对修思讲了很多赞同和反对的话,这些话太多,不必一一复述。但是当他们说到文字的时候,修思就说:“哦,王啊,这种学问要是学会了,能令埃及人更智慧(sophōsteroi),记忆力更强(mnēmonikōteroi);我找到了一种能致记忆和智慧的药 (pharmakon)。”可是泰莫答道:哦,最精通诸艺的修思啊,有人能做成学问,另有人来判断它们对使用它们的人有好处还是有坏处。既然你是文字之父,所以你出于偏爱夸赞它。其实,它会把遗忘引进那些学会这种学问的人的心里:他们会依赖外在的、由别人的痕迹构成的文字,而不是凭他们自己内在所记忆的。你发见的不是记忆(mnēmē)的药,而是提示(hupomnēsis)的药。你教给他们的是智慧的幌子,不是真理。你的发明令他们博闻,却不会教诲他们;他们觉得知道了很多,可是他们在大多数情况下一无所知;而且他们不好相处,因为他们显得智慧,而不是真有智慧。(Platonis Opera, II, 274c-275b, ed. John Burnet; Oxford: 1901)        将文字拟作药(pharmakon),是这个深奥神话的关键。雅克·德里达(Jacques Derrida, 1930-2004)在最初发表于1968年、后来收集到《散布》(La dissémination, 巴黎:Seuil, 1972)的论文《柏拉图的药》(“La pharmacie de Platon”,以下简称《药》)里,第一次探究了这个长期被人忽略的比喻中的深义。由这个神话入手,德里达不仅由此阐发了柏拉图的文字、语言和修辞哲学,更进而揭示了柏拉图乃至整个西方哲学史中关于书写的中心问题。继头一年出版的《论文字学》(De la grammatologie, 巴黎:1967)中对卢梭、索绪尔和利未-斯特劳斯等人的阐发,这篇长文详尽铺展了被称为解构的德里达的核心思想。在今天看来,《药》虽是一篇“旧文”,可在该文之父见背、《药》成为孤儿(orphelin)之际,我以为,在此详细复述(répéter)这篇重要文章的内容,仍是有益的。这种复述不是背书,而是一种对去世者最好的回忆或纪念。而且作为针对与他有关的一些病症的良方,也让我们以复述的方式来把它贡献出来。        在《药》里,德里达首先分析了《斐得罗》的谋篇布局,揭示出这篇对话的核心问题,其实是文字和书写(graphia/écriture),而不是,或者不仅仅是,对智术之师(sophistai)和职业演说家的攻击;对话中丰富的、被一些传统诠释家认为几乎可有可无的神话,无不是这部精心构造的作品中深刻而复杂的一部分。在整部作品中,从开始(229c)到结束,据信是苏格拉底自己杜撰的几个神话故事,占据了显要位置和相当篇幅。上面摘引的那个埃及神话,就是其中最令人瞩目的一个。但在对话中,它并非是关于药的唯一一个、也不是第一个故事。