谌洪果

杰瑞·康龙是爱尔兰首都贝尔法斯特的一名偷破铜烂铁的小毛贼，一次行窃使他被英军误认为狙击手，引发爱尔兰平民和英军对抗的一场骚乱，并由于他无意闯入爱尔兰共和军的弹药库，惹怒了共和军领导人。为了儿子的生命安全，父亲约瑟·康龙将他送到伦敦避难谋生。但他到伦敦后并没有和安妮姑妈住在一起，而是加入了追求自由、性爱与毒品的嬉皮团体。这时爱尔兰共和军发动了袭击英国目标的暴力行动，炸毁了吉尔福酒吧，造成5人死亡，多人受伤。他被警方怀疑是恐怖分子成员，刑讯逼供而蒙冤入狱。朋友和父亲、姑妈等亲人也受到牵连，成为警方和检察部门推卸责任的牺牲品。父亲在狱中一直鼓励儿子不要放弃上诉的机会，在最艰难的情况下也不要绝望，并且联系上一位坚韧的女律师申诉。父亲的没等到出狱就病逝，儿子终于变得坚强起来，最后通过努力终于证明了自己的清白。

那是一个战火纷飞的混乱时代。对于杰瑞·康龙和他的家人来说，灾难的降临似乎是那样的偶然，偶然地，就飘落在命运的波心；最后的翻案也似乎是偶然的，要不是坚韧的女律师无意中发现了审讯流浪汉的秘密档案，也许他就要在狱中度过余生。但电影似乎就是要告诉我们，偶然的背后蕴藏的永远是对秩序、对爱、对正义这些似乎标示必然与不朽的事物的不懈追求——谁说秩序不在，谁说爱飘忽不定，谁说正义消失？更重要的是，电影要表现个人在追求这些目标过程中所迸发出来的那种生命张力，即如何在颠沛不定的命运和灾难中还能把握自己的方向，还能放射出巨大的生命潜能，使自己成长、成熟，成为一个真正的汉子，成就生命无可置疑的尊严。

这部电影的英文原名叫“Dead Man Walking”，意即“死囚上路”，它是美国监狱中死囚前往行刑室时狱警通常会喊出的话。中文世界一般将这部电影译为“死囚168小时”，我认为是比较少有的传神佳译：168小时即一周。然而，该片名以具体的168小时这个数字来定格一个生命即将消失的每一个时刻，它们一下一下地敲打在人们的灵魂深处，让观众对生命有刻骨铭心的审视：不远的死亡的确是被决定的，从而也是被等待的，但对于一个即将离开这个世界的死囚来说，他是耗尽生命、还是重新获得对生命之价值的认可和理解？

电影的主要讲述的是，一个名为海伦的修女，成了为死囚马修·庞斯莱提供帮助的义工。她尽各种努力帮他寻找律师、申请聆讯、上诉和测谎，并充当他的精神顾问，最终以言行感化了他，使他承认自己罪行，向被害者家属道歉，从而平静而有尊严地离开了这个世界。电影的故事其实很简单，作为法律题材的影片，它没有关于案件的复杂叙事，也没有法庭上控辩双方激烈繁杂的辩论。它将视角直接切入一个即将被执行死刑的死囚在这死前168小时之内发生的心灵纪事，一种内心如何顽抗、斗争与挣扎，最后如何获得安宁的历程，而引导这一切的就是那个名叫海伦的修女。但说“引导”似乎有些居高临下的味道，实际上，在这个过程中，同样的精神撞击和洗礼也发生在海伦修女身上，发生在故事的每一个参与者、以及观众身上。

我从这部影片中提炼出四个问题，它们关涉人的肉身与精神、生命与死亡的基本意义。也许我们没有答案，但一旦我们开始正视这些问题，我们也就在某种程度上开始接近意义本身。

马修一直拒不认罪。为什么？

他之所以不认罪，最直接的理由是他认为自己没有受到公正对待。案发当时，他和另一主犯维特洛共同实施了强奸杀人行为，虽然事实上他参与强奸了那个女孩，并将女孩的男朋友杀了，但这一切都是在维特洛的指使甚至威逼之下完成的，最后残忍杀害女孩的也是维特洛。可是在审判中，同伙因为有钱聘请了好的律师，最终使陪审团相信指控其的证据有“合理怀疑”，被判终身监禁，而他自己却要被处死。他认为在这个国家的司法制度中，死囚都是穷人。

但是，在这个直接理由背后，有一个更根本的拒不认罪的理由。那就是他不能以平等、而只能以偏见的眼光看待周围的一切。他是一个极端的种族主义者。当海伦和他一见面时，他就挑衅地问她：“你从没有如此接近一个杀人犯？但你所住的地方住了不少黑人，他们老是在互相厮杀。”他为自己将要躺在那些黑人躺过的行刑台上而大声抱怨。是什么原因让他怀有如此深的种族偏见，将黑人排除在社会之外呢？在海伦修女的追问下，他说自己看不惯大多数黑人的懒散，浪费纳税人的钱。可是他又不得不承认自己佩服黑人斗士马丁·路德·金，并且同样厌恶懒散的白人。他的歧视理由看来并不充分。

庞斯莱的偏见如此根深蒂固，看来还有另外一个原因，即他本人一直也都是一个被歧视者。他从小不幸，十四岁丧父，在穷人区工作；他和妻子离异，而正是前妻告发的他；他被人们视为杀人狂，禽兽、天生恶魔，得而诛之。一个不断被这个社会所排斥的人，怎么可能以平等心来看待社会呢？所以他在绝望里充满仇视地说“我对这个政府毫无感情”，接受记者采访时大放厥词，说希特勒屠杀犹太人是对的，声称会参加恐怖组织，会炸毁政府大楼，让修女都震惊：“我怎么会帮这样一个人？我一定是疯了。”

这些理由似乎都可以很好解释马修对自身罪行否认。但问题是，这样的理由能成为理由吗？一个人的不幸是否就可以让他有权对别人施加不幸？当你碰到一个所谓的“懒人”、“恶人”时，你是否就能够将之归属于一类懒人或恶人？被社会排斥就一定意味着要排斥社会吗？更何况，当马修有了不幸、恶、冷漠等一类的观念时，其实他也无形中有了关于幸福、善及爱的标准。这些东西并没有从他的经历中消失，比如修女对他的帮助、比如他的母亲和兄弟们对他的关爱，只不过这一切都因为他执着于自己的不幸而被遗忘了。

他越拒不认罪，越证明他并不甘愿自己就此被社会排斥，越证明他对人性尊严中某些东西的渴望，这恰好是让他认罪、获得做人尊严的契机。

十二个普普通通的人，他们以前素不相识，以后可能也没有什么打交道的机会。为了一桩杀人案件，他们坐在了一起。
就是这十二个人，被这个司法制度挑选了出来，组成了一个名叫“陪审团”的神圣组织，要开始决定另外一个人的命运，决定他是有罪还是无罪，是活着还是死亡。他们本来不懂法律，似乎也没必要懂得法律，因为他们不过是在法律强加的义务之下而被迫来到法庭的。他们来自不同的家庭和生活背景，从事不同的职业，有自身更关心的利益，有不同的人生经验，有自己的偏好和性格。

在经过六天冗长枯燥的听审之后，法官终于对陪审团发布裁决指示了。被告是一名年仅18岁的男子，被控在午夜杀害了自己的父亲。法庭上提供的证据也极具说服力：居住在对面的妇女透过卧室及飞驶的火车窗户，看到被告举刀杀人；楼下的老人听到被告高喊“我要杀了你”及身体倒地声音，并发现被告跑下楼梯；刺进父亲胸膛的刀子和被告曾经购买的弹簧刀一模一样。而被告声称从午夜11点到凌晨3点之间在看电影的证词极不可信，因为他连刚看过的电影名字也说不出来。

对于这个铁证如山的案件，裁决有罪应该是板上钉钉。根据法律，他们只要一致表决通过有罪，就可以完成使命。驱使他们尽快作出裁决的更重要的理由是：这些陪审员实在已受够这拖沓的审判了；他们被锁在这间闷热的小屋里，汗流浃背，焦躁不安；有人还惦记着自己的生意或下午的球赛。总之，这些更重要的理由归结到一点就是，这时的他们还没有真正进入“陪审员”的角色，所谓以公正法律的名义、所谓根据证据，不过是他们只想例行公事，然后赶快回家的托辞。

他们的确不知如何进入自己的角色：电影开初给我们展现的是一幅散乱嘈杂的会议室场景，上洗手间的、抽烟的、闲聊的、坐在桌上的、看财经版报纸的、感冒擤鼻涕的、看着窗外风景的、羡慕对面富人大厦的；对此无比厌倦的、因第一次参加陪审而感到莫名其妙激动的。这给人的印象就是法律裁判并不是一件严肃的事情。

1932年，大萧条时期的美国南方小镇——阿拉巴马州的梅岗，早年丧妻的父亲阿蒂克斯·芬奇，一位律师，与他的两个小孩，在这里过着平凡而又幸福的生活。无论对子女、还是小镇居民，阿蒂克斯都充满爱，而且这种爱体现在每一个细节当中。他实实在在地帮助穷人赢得诉讼；毫不吝啬自己对邻居老太太的祝福与赞美；他和孩子们平等友好地相处着，孩子们甚至可以直呼他的名字。

一次，阿蒂克斯对孩子们说：“我射过一只知更鸟，但有种负罪感，因为我想，它没做错什么，还为我们唱歌；它不会骚扰民居，真的对我们好，它用心为我们歌唱。”知更鸟成了他自己的人生为之尽责的一个象征，也成为对自由和平等追求的一个标志。

一天，小镇的法官先生请他为一名叫汤姆·罗宾逊的黑人辩护，他被指控殴打并强奸年轻白人女子梅亚拉。阿蒂克斯的命运似乎开始有所改变，因为他的命运就和这种“知更鸟”般的信念联系在一起。实际上，他已经走过的人生都是在实践知更鸟的向往。只不过这一次有些不同，也要艰难得多。

最大的不同就是他似乎在“冒天下之大不韪”。在那个年代，在南方的农村，普遍的“民情”还是白人对黑人有根深蒂固的偏见，虽然距离南北战争结束已经有四分之三世纪，但要消除种族歧视，至少在制度上实现种族平等，还有很长很长的路。这种偏见甚至深深投射在小镇的众多黑人们身上，直接的表现就是他们还没有勇气或者没有办法拿出改变自己命运的行动。他们只能依靠阿蒂克斯这样的律师来说话。所以，阿蒂克斯以一己之力，要想对抗沿袭已久的真实“民情”，注定会失败。

巨大的压力从他一接手案件时就发生了。他受到了原告的父亲，一位经常烂醉如泥的、极端仇视黑人的种族分子辱骂和威胁；他的刚入小学的女儿，斯科特，因为别的孩子的侮辱而和人打架；镇上充满流言蜚语，最后演化为行动。为了防止一群镇民将罗宾逊从拘押所抢出打死，他不得不通宵守在门口。

但是，阿蒂克斯有自己的准则，他是白人，但他更是一名律师、一位父亲、一个每天和黑人们相处的平民。所以，他相信法律可以维护人的尊严，法律赋予他的工作是不可推辞的；因为爱别人和赢得了孩子、镇民们的爱，所以他往往在平淡的话语和行动中践行自己的责任；更关键的是，同样根深蒂固地，在他自己看来，一个人的生命无论如何比他到底是白人还是黑人要重要得多。所以，我们必须理解，原告父亲埃威的辱骂“你是黑人的维护者”，在阿蒂克斯看来，并不丢脸，当然，也没有什么值得荣耀。“平等”是阿蒂克斯看待人事不变的眼光。