评论随笔 · ESSAYS

海伦民:醉心梦语(三十八)重庆卷起扫黑风

海伦民:醉心梦语(三十八)重庆卷起扫黑风

几个月来,重庆的扫黑风暴越刮越烈,揪出了黑社会的老大,带出了红社会的黑掌门。重庆民众欢庆不已,全国公众也从中饕餮了反复打黑的麻辣火锅,咋舌称快。 一.重庆扫黑露出了红后台,一位前公安局的主要领导浮出水面,多名干警应声落马。坊间传言官商一条龙,警匪一家亲,这话看来并非空穴来风。央视《经济半小时》报道,最近长沙活跃着诸多“地下出警队”,采用非法手段替人“消灾”、帮人“出气”。他们的行为显然违法,但是这个警匪分离的例子,背后是否反映出民众对公检法的不信任?随地大小便固然不雅和不洁,但没有厕所是否就要求人们强憋?在传统中国,司法失信,人们往往期盼侠客义士出手,甚至梦想有济公那样的及时雨。在西方,佐罗和福尔摩斯那样神奇人物的构想,也表明官方的正义存有局限。相对于人们的希求,官方司法所提供的正义固然会有盲点,但盲点不应太多,对民众的正义诉求视而不见。一旦警匪实现了和谐,公共的利益和民众的安全自然就会落入黑公关的渣滓洞。 二.重庆涉黑团伙和人员之多,可能是近十年来的国内之最。俗话说,冰冻三尺非一日之寒,因而网民不免要质问重庆前几任主要领导,他们对当地的红与黑是毫不知情,还是有意“放水”?想到此,公众不禁为他们捏把汗,当然也为发动扫黑的领导捏把汗。俗话说,水至清则无鱼,人至察则无徒。如果这场风暴持续下去,是否会出现多米诺骨牌的效应?黑龙江当年清查韩桂芝案,就导致了“官荒”,不得不抓大放小,并紧急从外地调干补缺。扫黑风暴继续下去,就可能继续拔起萝卜带出泥,一旦带出一个位高权重的大领导,那要如何收场?真理越过一寸就是谬误,扫黑和反腐也贵在把握度。比如那赖昌星,不能不追捕,又不能真追捕,不追捕民众感到不平,真追捕一旦审出敏感人物,那可就被动了。据说重庆涉案红社会的老大已经放出风来,说逼急了要鱼死网破。对此,有关领导不可不察,免得局面失控。 三.细而思之,红与黑往往是共生关系。没有小贩游击队,城管们何以为生?没有超生游击队,计生办的罚款哪里来?没有地下红灯区,黑社会的保护费谁来交?没有黑社会和违法分子,警察有何存在的必要?敌人消灭之日,也就是大将被解除兵权之时。因此,精明的警察绝不把黑社会剿灭,一如高明的武将绝不会把敌人翦灭,聪明的养鱼人绝不会绝泽而渔。例如,意大利的政要和警方对黑手党的拿捏,分寸就恰到好处。据说,在没有黑社会的地方,往往是红社会吞噬或承担了它们的功能,就如在没有露天厕所的地方,厕所设在室内。重庆的红社会的黑老大,错就错在对黑势力过于放纵,就如美国金融监管机构,错就错在对华尔街金融大亨过分放任。

海伦民:醉心梦语(三十七)穷女拾得百万金

海伦民:醉心梦语(三十七)穷女拾得百万金

去年12月9日上午,深圳机场的清洁女工梁丽,偶然拾得价值300万的珠宝首饰。案发后,她于今年1月被逮捕。这个案件在全国引起了广泛的讨论和争议。 一.按照中国民间的说法,有卖就有买,有丢就有捡。当然,这种说法只适用于拾到不值钱的小物品,如果拾到300万的珠宝据为己有,道理就讲不通了。行人在野外拾到物品藏匿起来,是一码事;机场工作人员拾到旅客遗失物品不交公,又是一码事。看来梁丽拾金不交,于情理法都显得有亏。 二.然而,人们听说她被逮捕了,依照刑法属于数额巨大的盗窃犯,要被判无期徒刑,舆论突然转向。普通公众不知道什么“罪刑法定”、“主观客观”、“主体客体”之类的大道理,也不懂得“盗窃”“非法占有”之间的微妙区别,更不理会法律人的复杂法律教义学。他们只是质问:拾取珠宝是否就等于盗窃珠宝?普通人哪个没私心?谁能保证不会有“私”字一闪念,“贪”字偶露头?立法者和司法者是否应扪心自问,如果这样的法条适用到你们身上,又会作何感想?于是,梁丽突然成为了公众同情的对象,而相应的法律和法理则成为了指责和讨伐的靶心。 三.记得福柯曾描述了发生在法国的戏剧性变化。一些严重犯罪被发现后,民众先是极度痛恨他们,恨不得把那些“撒旦”撕成碎片。国王要展示自己的权威和警示效尤,便在广场或大街将罪犯示众羞辱,并施以残酷的刑罚。这时,民意便开始发生变化,有痛恨而转向同情,甚至把罪犯奉为英雄,出手营救。这表明,严厉的刑罚往往效果适得其反。 四. 现代刑法和刑罚的基础是“理性人”或“意志自由”之类的预设。弗洛伊德的精神揭示,人自身分为本我、自我和超我三重结构,超我即便能够控制本我,也以本性的压抑为代价;理性只是人的意识众冰山一角,非理性欲望、本能和下意识才是人性的“大多数”如果这种说法成立,那么现代刑法的理论大厦就坍塌了。显然,许多犯罪是源于一闪念、下意识或非理性,然而,刑法理论往往从后果反推出动因,从行为中导出动机,按照一般“理性人”的标准,衡量行为人的主观状态和内在心理。法制还有一条原则,即行为人不得以不知晓法律作为抗辩。在小型熟人社会,尽管刑法不合理,甚至刑罚不人道,但人们对它们心知肚明;在大型陌生人社会,除了专业法律人,一般公众都不知法和不懂法,因而一不留神就可能触法网。当代非刑事化的种种努力,便包含着对现代刑法弊端的反思。

海伦民:醉心梦语(三十六)汉字整形忽受挫

海伦民:醉心梦语(三十六)汉字整形忽受挫

今年8月12日,教育部出台了《通用规范汉字表》,向社会征求意见。其中涉及51个异体字的恢复,并提议对44个汉字“动刀整形”。这一举措引起了广泛的议论和质疑。 一.有人认为,这种举措属于折腾一类。我老人家以为,这种指责有失公允。工信(不是“攻心”)部可以出台“滤霸”,教育部就不能给汉字整形?既然其他机构都折腾,为什么教育部就不能折腾。折腾是造势的俗称,中国古人就认为,法术势三位一体,是政治的最高境界。不造势哪有政绩?没有政绩,怎么写总结?总结写不好,领取年终奖金怎么会心安理得?我们应体谅这些领导和专家的苦衷。 二.“仓颉造字”的说法表明,汉字本来就是人造的。例如,武则天就造了“曌”字,由自己享用。新中国以来,大陆对汉字进行了几次大规模正音和整形,都取得了意想不到的成功,相形之下,台港澳的繁体字显得落伍。前人做得,为何后人做不得?发展是硬道理,汉字也要与时俱进。 三.近年来,网民们已经造了不少奇形怪状的字,并且开始流行,如果负责文字改革的领导和专家毫无作为,不落得吃闲饭的骂名?网民们造得字,难道领导和专家连给几十个汉字整形的权力都没有? 四. 谁都知道,大中小学的教材都是官方编写或指定的,教育部连教授的讲课提纲都要规范,这一切并没有遇到阻力。更重要的是,高考怎么考和考什么,教育部一直改来改去,无论效果如何,各种新方案畅行无阻,最近就在试行中学“校长推荐制”。看来这次汉字整形的主要问题出在“征求意见”上,如果强制推行,理解的会自觉执行,暂时不理解的也会执行,在执行中加以理解。实际上,各种考试是万能的指挥棒,只要强制推行“整形汉字”,高考中遇到它们,哪个考生胆敢不服从?别看教育部无力治理教育腐败,但要推行整形汉字,那权威还是绰绰有余,正如它虽然无力推动科研创新,但在推行教育体制行政化和官僚化上,却绩效极佳。看来真理不是越辩越明,而是越辩越乱。还是那位香港明星说得好:中国人就得管!

海伦民:醉心梦语(三十五)高楼万丈平地倒

海伦民:醉心梦语(三十五)高楼万丈平地倒

记得有一首红歌的一句歌词是“高楼万丈平地起”。窑洞里有这种理想,确实有种“欲与天公试比高”的气概。在红区窑洞时代,高楼万丈,直接使人联想到当时的上海滩。 一.49年后,上海几十年面貌依旧,只有一些保留下来的洋建筑虽徐娘半老,风韵犹存,其他地方到处是破旧的楼房,拥挤的弄堂。上世纪80年代后期,笔者目睹上海的破败景观,感慨不已。据说当时的香港到处高楼万丈拔地起,美元港币落玉盘。90年代后,上海才进入了发展快车道,几日一高楼,五年一变样。 二.近年来,关于上海的新闻很多,随着政要陈良宇的倒台,09年6月27日,上海市闵行区“莲花河畔景苑”一幢在建13层高楼,整体訇然倒塌。当然,这两者没有任何联系,楼倒桥塌的事件屡见不鲜,其本身的新闻价值不大。笔者的兴趣在于这个事件引发的相关思考。 三.要说这楼体不结实,那是冤枉了设计和施工者,因为楼体倒地后,仍然团结一致,没有分裂。上海“楼倒倒”与近日曝光的重庆“楼脆脆”不同,前者倒而不脆,后者脆而不倒,两者要想分出个仲伯来,实在不易。换言之,它们根本就不可比。当然,最近烟台汽车东站的“楼垮垮”属于另类。 四.在建的高楼平地倒塌毕竟算个事故,人们免不了议论纷纷,并要求追查原因和责任。原因发生在结果之前,但总是结果的产物,没有后果就根本无所谓原因。对于结果,回头给个说法,那也倒容易,例如当年饿死人那么多人,就说是自然灾害惹的祸,也就得到理解了。至于倒楼责任,总得找几个替罪羊,否则难以平息民怨。有人怀疑,这事件可能涉及公权力的腐败,但这类议论只要挺过一段时间,也就风平浪静。人们的注意力很快就转向更具轰动效应的事件。

海伦民:醉心梦语(三十四)开胸验肺张海超

海伦民:醉心梦语(三十四)开胸验肺张海超

《三国演义》里说,曹操常犯头晕病,让华佗给他治疗,但未见好转,反而加重。华佗建议他接受开脑手术治疗,这引起了曹操的猜疑,就把他杀了。当时,要施行开颅术,确实不可思议,曹操怀疑他有谋害之意不无道理,而作者抑曹扬刘的维护正统笔法,给曹操扣上了迫害知识分子的历史罪名。这都是闲话,本文要说的今年夏秋以来,一个关于开胸验肺的真实故事。 一.河南人张海超,天生身心健康。他出身寒门,既无官运,也乏学缘,只有堪与马力功率媲美的人力资源。海超娶妻生子,担负养家糊口的使命,在一个劳动力过剩的时代,能在一家工厂找个活干,就算幸运,哪有挑三拣四的权利。自古道,要饭的就不应嫌饭酸。 二.几年下来,海超感到胸中发闷,呼吸不畅,身体乏力,一打听才知道,自己从事的是对身体有害的工种,容易得尘肺病,于是他怀疑自己得了这种病。若是微疾小病,挺一挺就过去了,但这种病非同小可,属于身体致残;若是独身一人,致残就致残吧,反正天下的残疾人有好几千万,多一个也不算多,无奈作为一家的顶梁柱,自己失去劳动能力,孩子老婆生活没有着落。想来想去,他还是选择去医院检查,如果真是这种病,得讨一个说法。许多选择出于无奈。 三.按规定,这种病的检查需要到指定的职业病医院去检查。检查的结果否定了海超的怀疑。他长在农村,没有见过世面,更不懂人情事故,哪里知道,这事需要运通,不找人“意思意思”,医生凭什么给你确诊职业病。他不知道,工厂在给政府增加税收,在给国家创造鸡的屁,一旦确诊职业病,就要给工厂增加负担,影响经济效率和有违发展的硬道理。他也不知道,工厂与职业病医院早就同呼吸同命运了。他更不知道,有病证明与无病证明各有妙用,仅凭有病或无病并不能够从医院获得。他不理解,自己的病是千真万确,怎么一经医学检查就不存在了?职业病医院归政府管,政府是为人民服务的,这个政府管理下的医院,为何竟对人民冷如冰霜?这正是,两叶病肺在血胸,一片冰心在医壶。 四.病情不断加重,而比病情更严重的是心理的绝望。俗话说,人争一口气,佛争一柱香,绝望中会产生拼命一拨搏的倔强,一个开胸验肺的念头涌上心头,缠绕眉头。几番奔走,几经碰壁,他的境遇终于打动了郑大第一附属医院的医生。他们斗胆给海超开胸验肺,并以人类良知和职业伦理,确证了海超的尘肺。躺在病床的海超得知检查结果,虽然长出了一口气,但充满委屈和不解。他从小热爱祖国,每次面对国旗,自傲感油然而生,他多么想努力打工,等手中有了积蓄,带着老婆孩子一道去北京,亲眼看看天安门前的升旗仪式。然而,在自己深爱的祖国里,为何会有这样的遭遇,为何要付出这样的代价!更让他担心的是,这个检查结果是否会得到有关部门的正式承认,如果答案是否定的,那么,这开胸验肺的代价就白白付出了,而这对于他和他的家庭更是雪上加霜。常言道,福不双降,祸不单行。

海伦民:醉心梦语(三十三)别了,杰克逊

海伦民:醉心梦语(三十三)别了,杰克逊

北京时间6月26日,美国歌星迈克尔·杰克逊逝世。记得有段时间,“6.26”是中国关于医生下乡最高指示的纪念日,并在农村推行“赤脚医生”,要举行庆祝活动。“文革”结束后,医生返城,这个纪念日自然被遗忘了。赶上一代歌星乘风归去,国人也就不在过“赤脚医生节”,而是加入了全球对杰氏的哀悼活动。 一.杰克逊从小投身歌舞艺术,黑里透白,白里透红,红里透黑,一个天生的精灵,自然天真,煞是可爱。许多人凭直觉就断定,这孩子是属于为艺术而生的人精,而不是靠歌舞而活的混混。吉人自有天相。 二.随着粉丝的增多,小杰克逊渐渐懂得了如何迎合他们的口味,并塑造他们的趣味。当然,在一个白人主导的社会里,皮肤暗色毕竟如同太阳的黑子,超级歌星应是完美的偶像,怎么容有这样的瑕疵呢!于是,漂白复漂白,小杰洗又洗。难言之隐虽然没有能一洗了之,毕竟比黑人更像白人了,尽管在某些白人看来他比白人更像黑人。但是,恰恰这种混色成为诱人的特色。实际上,白种人喜欢他的白皮,黑种人喜欢他的黑瓤,这种一举两得的双赢,注定了他无与伦比的鸿运。世界上没有无缘无故的爱。 三.当然,光靠肤色的调和还不够,还要在性征上用心。同性相斥异性相吸,小杰不谙这法则,经纪人团队都是江湖老手,怎么会不明白这诀窍。于是,小杰就需要吃点苦,三番五次整形,直到让男的看上去像女的,女的看上去像男的,才达到止境。这不但男女通吃,连两性人活中性人也尽收壳中。时尚没有性别。 四.要避免平庸,就要制造魔幻效果,看起来在人妖之间,才能满足观众的审美期待。猫王也在人妖之间,但多半近乎妖,而杰王则多半近乎人,猫王多半靠近野兽,杰王多半类似天使,猫王的食物是麦当劳,杰王的好友是麦当娜,因而杰王虽不是猫王,却胜似猫王。艺术源于生活,贵在高于生活,天使会升华为天神,野兽则幻化为妖魔。猫王和杰王的共同之处在于打通了灵俗两界。当然,他们之间的异同不适用于小布什和奥巴马。艺术的至境在于演员眩晕,观众尖叫。杰王这次永远眩晕,粉丝们是否持续尖叫? 五. 美国可是太空大国,通过艺术传达爱国信息,总比强迫人们高喊爱国口号更巧妙。杰王那太空舞步一扭一飘,好像太空船上的星条旗永不落,美国朝野皆大欢喜,世界各地的爱美者也兴奋不已。在碎片化的后现代,艺术所带来的移情和模仿效果,以巧妙的方式整合社会,同化人们的思想。这样说来,艺能载道,一如德能育人,法可治国,狗会咬人。 六. 有人已然发现,全球化是美国化,世界的政治中心是华盛顿,经济中心是纽约,文化中心是洛杉矶。仅就文化而言,好莱坞和迪斯尼就可以主动世界文化潮流,上海正在米老鼠化和唐老鸭化就是明证。杰王的庄园和墓园自然会选在中心,不然,怎么能对边缘更具有辐射力呢!古语道,天时不如地利。

田雷:通向费城的道路——麦迪逊的“新政治科学”

波托马克河发源于阿巴拉契亚山脉西麓,河道向东穿越蓝脊山脉,先后流经弗吉尼亚州、马里兰州、华盛顿特区,最终汇入大西洋的切萨皮克湾。我们的美国宪法之旅不妨从这条美国南北交接处的界河开始。将时间拉回1785年,独立战争结束后,解甲归田的华盛顿将军并非只在山庄内享受宁静的田园生活。弗农山庄背靠波托马克河的南岸,在将军的憧憬中,这条河分切着新国家的南北,开发后的河道不仅是深入阿巴拉契亚山脉以西的天然水道,而且将成为接入欧洲市场的贸易主航道。在头一年,华盛顿甚至用去数周时间亲自深入波托马克河上游,寻找将其与俄亥俄河连接起来的路线。 但眼下的现状却让华盛顿颇为心灰意冷。独立战争胜利后,一旦共同的敌人不复存在,勾连起北美十三邦的不再是一种浮沉与共的情感纽带,而是彼此之间由于利益纠葛所导致的贸易冲突。在这条波托马克河上,马里兰与弗吉尼亚就存在着河道航运、水产、税收的争议。而波托马克河的争端不过是独立后美国政治乱象的一个缩影。摆脱殖民统治后,北美各邦没有建立起一个统一的民族国家。在这个私利、恣意与猜忌肆虐的政治体内,华盛顿将军所设想的统一的国内市场不仅无法实现,甚至连合众国是否可以自保都是未知之数。

曾昭奋:科学春秋

曾昭奋:科学春秋

一九二零年建成的清华大学科学馆,至今仍然完好如初,屹立在校园中心大草坪西侧。馆外,昔日“科学馆主”叶企孙教授以及他的同事和学生们的肖像和简历展示在橱窗里,吸引着过往的行人。 科学馆大门上,铁铸的汉文“科学”和英文SCIENCE BUILDING还闪着金光。大门两旁挂着“科学馆”和“物理系”两块小木牌,向人们诉说着科学馆和“科学馆主”的往事。 一九二六年,二十八岁的叶企孙先生受命创建了清华物理系,任系主任;一九二九年,叶先生又担任理学院院长。在这里,他取得了神话般的成绩。他当年为物理系和理学院延聘的教师熊庆来、张子高、萨本栋、周培源、赵忠尧、任之恭、吴有训……;物理系学生王淦昌、赵九章、王竹溪、张宗燧、钱伟长、钱三强、王大珩、胡乔木、于光远、林家翘、戴振锋、朱光亚、周光召、李政道、杨振宁……;和理学院其他系学生许宝禄、段学复、陈省身、华罗庚、袁翰青、汪德熙、翁文波、杨遵仪等,不下六七十人,差不多都成为国内外科技界的精英人物和科学院院士。 然而,这位泰斗的晚年却是那样的孤苦无助。 抗日战争初期,叶先生把他最亲密的学生熊大缜送到吕正操领导的冀中根据地,协助、指导抗日军民制造炸药和其他技术、后勤工作。当年令日寇闻风丧胆的地雷战,就凝聚着叶先生和他的学生们的智慧和心血。一九三七年十一月,叶先生途经香港(赴昆明),通过蔡元培先生的介绍,拜会了宋庆龄先生,请她为在冀中抗敌的学生们提供经济援助。但他到达昆明之后,却听到了熊大缜被诬为国民党特务而被捕的消息。叶先生本想向八路军驻重庆办事处反映情况,以求营救熊大缜。但他的动作太慢了,熊大缜已被处决。叶先生终生未娶,他跟熊大缜情同父子。解放后,叶先生先后数次通过正常渠道,谋为大缜平反。然而,他却以此案受株连而于一九六八年被捕入狱,一九六九年十一月获释,居北大,仍遭隔离审查。他在海外的朋友和学生赵元任、任之恭、林家翘、戴振铎、杨振宁回国时想去探望他,都遭到有关方面的拒绝。一九七五年,隔离解除。这才有一九七六年春节陈岱孙、吴有训、王竹溪、钱伟长等的恍若隔世的登门造访。一九七七年一月十三日,叶先生带着“按人民内部矛盾处理”的不容争辩的结论在凄凉孤苦中逝世。追悼会上,吴有训中途退场,对追悼会的规格和悼词内容表示抗议。(据闻,中共河北省委已为熊大缜正式平反)当清华大学于八十年代里先后恢复物理系和理学院建制时,已经与叶企孙的名字没有什么关联了。 一九九二年,叶先生逝世十五周年之后,他的生平和业绩才终于得到比较公正的评价。同年,陈岱孙、赵忠尧、孟昭英、王淦昌、任之恭、林家翘、杨振宁、吴健雄、顾毓琇……等一百二十七位海内外老学者联名呼吁在清华园中建立叶企孙先生的铜像。此事不无周折。如今,叶先生的胸像就安放在清华新区第三教室楼那个简陋的空荡荡的门厅里,而不是像赵忠尧院士所想像那样树立在“校园中心区”。

巫宁坤:燕京末日

巫宁坤:燕京末日

一 一九五一年初,我正在芝加哥大学攻读博士学位,忽然接到燕京大学电聘。两年来,国内亲友不断来信,对新中国的新生事物赞不绝口,令人心向往之。于是,我决定丢下写了一半的英国文学博士论文,兼程回国任教。七月中旬,在旧金山登上驶往香港的克利夫兰总统号邮轮,有芝大同学伯顿夫妇和李政道博士前来话别。照相留念之后,我愣头愣脑地问政道:“你为什么不回去为新中国工作?”他笑笑说:“我不愿让人洗脑子。”我不明白脑子怎么洗法,并不觉得怎么可怕,也就一笑了之,乘风破浪回归一别八年的故土了。 八月中旬,从广州乘火车经上海抵达北京,西语系系主任赵萝蕤博士来前门车站接我。她是英语界的前辈,两年多以前从芝大学成归国,回母校任教。朝鲜战事爆发后,燕大美籍教授纷纷回国,她出任系主任。由于师资不足,她除了在国内延聘了俞大絪和胡稼胎两位前辈外,又不远万里约我来共事。别后不过两年多,我不无好奇地看到,她的衣着起了很大变化。当年在芝大,她总爱穿一身朴实无华的西服,显得落落大方。眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服,皱皱巴巴,不伦不类,猛一看人显得苍老多了。 她为我雇了一辆马车,车顶上放着我的七、八件行李,驶往青年会搭乘校车。这是我初次来到北京,从车窗看出去,满目红色的宫墙,阳光下金光闪闪的琉璃瓦,身穿草绿色制服的军人熙来攘往,我仿佛闯入了这座既是古城又是新都的陌生世界,而不是回到久别的故国。上了年纪的校车,一路颠颠簸簸,足足走了个把小时,终于到达西北郊的燕大校园。燕园门口有两头大石狮子守卫,两扇朱红色大门敞开着,一眼望去只见树木成荫,掩映着一幢幢宫殿式的楼房,引人入胜,而我即将在这座洞天学府里开始我的教学生涯,私心不由得不感到庆幸。 由于我新来乍到,住房尚未分配,便先在萝蕤家作客。萝蕤是燕大宗教学院院长赵紫宸的女儿,从小受到中西文化的熏陶,不但能诗能文,而且弹一手好钢琴。燕大西语系毕业后不久,她就将当时以晦涩闻名的艾略特长诗《荒原》译成中文。在芝大攻读博士学位时,她研究的专题是亨利·詹姆斯的小说。她的丈夫陈梦家教授,当年是著名的新月派诗人,后来又以考古学的成就蜚声中外,当时在邻近的清华大学中文系任教。他俩住在朗润园内一幢中式平房。室外花木扶疏,荷香扑鼻。室内一色明代家具,都是陈先生亲手搜集的精品,客厅里安放着萝蕤的“斯坦威”钢琴。陈先生不过四十多岁,但又瘦又黑,经常皱着眉头,走起路来弓着背,仿佛背负着甚么无形的重载,看上去有点未老先衰了。有一天,从广播大喇叭里传来一个通知,要求全体师生参加集体工间操,陈先生一听就发火了:“这是‘一九八四’来了,这么快!”

冯象:亚当无绿坝

冯象:亚当无绿坝

本周林行止先生的文章大妙(《上海书评》2009.6.21)。谈到兽畜多有但亚当独缺的阳具“软骨”,让我想起从前大山里头花季不护航无绿坝的苦日子来了:牛“鞭”狗“尾”都腻味了,要羚羊马鹿最好是老熊的“灵根”,抹了辣子,火塘边吊着熏成黑黑的干巴,那才够“陪浴”,叫“梦幻”。印象中,血肉之间似乎是有那么一截棍儿(baculum)的,名分上,归放逐它灵魂的那个亚当。 林先生引述的“迷你论文”,作者之一泽维特(Ziony Zevit)博士在洛杉矶犹太大学供职,治西北闪语(希伯来语、乌迦利特语等),兼攻考古。代表作《古代以色列宗教》(2001),年前读过,颇喜他的标新立异。然而,这一篇给亚当安“软骨”,却有点过头了。身为专家而阐释经文,没有任何语文学和史料上的论证,就信口开河,虽说发表在医学杂志上,总还是出洋相罢。 这洋相实为一成因论(aetiology)的猜想,即主张《创世记》二章上帝取亚当一条肋骨造女人(夏娃)的故事,隐含着对人类缘何失去了阴茎骨(os penis)的解释。论据有二:一是说人骨非生殖器官,肋条造夏娃不合情理。二是以希伯来语《圣经》的词汇里没有与现代术语“阴茎”对应的专名,断言经文作者凡指阳具,必用比喻或委婉的替代语词。由此推论,希伯来语“肋骨”(zela`)既然可借指椽子木板等支撑物,就能进一步引申,转喻男人的第三条腿:阴茎或撑起它的小棍儿。换言之,伊甸园中亚当沉睡,被造物主摘去的不是肋条,而是胯下的阴茎骨。而传统上译作肋骨,滥觞于《圣经》译本之父希腊文七十士本,后世学者盲从埃及亚历山大城犹太译家(习称七十长老)定的译名(希腊语pleura,旁、肋旁),竟忘了原文的“复义”。 这推断却经不起推敲。 首先,传世经文的词汇范围,只能用来表明《圣经》时代希伯来语已有某词,而不能证明缺欠某词。生殖和性器官的名状联想,在古今中外各个民族,都是不可或缺的日常语汇。难以想象,以色列人偏偏是个例外,提及阳具就只会打比方绕弯儿了。实际上,摩西之律直白得很:“睾丸打碎者”不可近祭坛(《利未记》21:20);“下体割去的”,不得入耶和华的会众(《申命记》23:2)。“下体”(shophkah,词根本义流泻),便是男根的一个专名,词典定义:membrum virile。故新修订标准本毫不含糊:penis(one whose penis is cut off,阴茎割掉者)。 下体在《圣经》里有种种委婉说法,不是上帝子民的词汇贫乏,而是圣言的启示和经文风格的需要。比如,耶和华同圣祖亚伯拉罕立割礼之约,“全体男子都要行割礼,即割去包皮。这是我与你们立约的标记……我的约须刻在你们肉里,才是永久的约”(《创世记》17:10以下)。那“肉”字(basar)便是男根的婉称;参较亚当得了夏娃以后,经文所言(同上,2:24):“这就是为什么男人要离开自己父母去依恋妻子,与她结为一体”(lebasar ´ehad,直译:一肉)。男根流泻,古人视为子孙的出处,仿佛圣物,故有立誓手触下体的习俗。圣祖年迈,托老仆人回家乡为儿子以撒择妻,命他将手放在自己的大腿下面起誓(同上,24:2)。“大腿”(yarek),犹言私处,是借喻。其他如称阳具为“筋肉”(gid),以“裸相”(`erwah)指羞处,“小腹”(qobah)喻女阴,都是惯常的不难会意的表达。

王朔:我看大众文化港台文化及其他

王朔:我看大众文化港台文化及其他

1    二十年前,我们提到香港经常说它是“文化沙漠”,这个说法在很长时间内使我们面对那个资本主义城市发达的经济和令人羡慕的生活水平多少能保持一点心理平衡。那个时候香港人的形象在我眼里是喧闹和艳俗的。我在广州、汕头机场曾亲眼看到他们一飞机一飞机地到达,花花绿绿地下来,人人穿着喇叭裤,戴着金戒指和太阳镜,手提录音机和大包小包的尼龙衣服,都是准备赠送大陆亲友的,随机同到的还有他们托运的无数彩色电视机,而那时汕头除了党政军机关电影院路灯其他地方一律没电,这些电视机录音机第二天便都高价卖给了北方来的倒爷。他们似乎人人都是财主,住满广州汕头仅有的几座酒店和华侨旅行社,每人进出都带着一大堆衣衫褴褛面带菜色的亲友团,一吃饭就开好几桌。我在电梯间经常听到他们认识不认识的互相大声抱怨国内亲戚的贪婪,国内酒店的服务差,有蚊子,想吃的东西吃不到。那时我还不太能分辨香港人和东南亚各国华侨的区别,现在想来那也不全是香港人,也有马来西亚、印尼和菲律宾等地的华人。随着他们的到来,城市中出现了餐厅中的伴宴演唱、的士、出售二手服装的摊贩市场和妓女,今天已成为我们生活方式或叫消费模式的那些商业活动在最初就是带着深深的香港烙印进来的。那时我不知道这也叫文化,餐厅中的伴宴演唱会发展到卡拉OK,酒吧乐队;的士会造成广播电台专为有车一族播放流行音乐;摊贩市场除了卖衣服也卖流行杂志盗版光盘和盗版软件;妓女,直接造就了歌舞厅夜总会桑拿室洗头房洗脚屋这些新兴娱乐产业的繁荣,更重要的是为流行小报地摊刊物乃至时装影视剧提供了耸人听闻和缠绵伤感的永远话题。 当时我们的文化概念是不包括大众文化或叫消费文化的,也没有娱乐这个词,一提娱乐好像是下下棋,打打扑克,单位搞个舞会,自己跟自己找点乐。当时右派作家咸鱼翻身,争当“重放的鲜花”;知青作家头角峥嵘,排着队上场;谢晋的电影观众数以亿计;张暖忻郑洞天谢飞吴天明都是新人,每部戏都能轰动一时;随便一个作家或者导演随便一出手都能给人带来一个新观念和新感受。滕文骥在《生活的颤音》还是《苏醒》中让高飞和陈冲正经接了一个吻,便成了那年文化生活中的一件大事。真是乱哄哄你方唱罢我登场,热闹喧嚣得一塌糊涂。这还仅仅是开始,文学上“伤痕”“反思”“寻根”之后紧紧跟着“垮掉的”刘索拉徐星,莫言这样的“魔幻中国流”,马原这样的文体革命之父。在王蒙宣布“文学失去轰动效应”之后,还应声而起池莉方方刘震云等人领导的“新写实主义”,苏童余华格非孙甘露等人的“先锋文学”。那时兄弟的“痞子文学”八字还没一撇,正在家里急得团团转。电影方面,吴天明高就西影厂厂长,钟惦斐给他指了方向:要搞中国自己的西部片。也就在张暖忻他们那拨“第四代”刚红透,一眨眼的工夫,“第五代”出手了,陈凯歌的《黄土地》和张军钊的《一个和八个》一下打破了中国人的欣赏习惯,接着是田壮壮的《盗马贼》、《猎场扎撒》犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上,扇晕一个算一个。那时大伙也算是群情激愤,特别是田壮壮说了那句“我的电影是给下一世纪观众拍的”之后。有意识地和大众保持距离,就是不为人民服务,还给嚷嚷出来,田壮壮是连作家带导演中的头一个。这个架直到张艺谋拍出《红高粱》才算打完,第五代走出象牙塔,谢晋谢幕,中国观众又被带入了新一轮的狂欢。

海伦民:醉心梦语(三十二)绿坝还是滤霸

海伦民:醉心梦语(三十二)绿坝还是滤霸

绿坝事件,近来闹得沸沸扬扬。网民几乎异口同声,非议绿坝之举。洒家历来标新立异,不愿随波逐流。故挺身而出,为绿坝说几句话。 一、自古道,当官不为民做主,不如回家卖红薯。有关政府部门开发滤坝软件,为花季护航,正是为民做主之举。不然,祖国花朵们在网上乱闯,找红灯记闯入了红灯区,寻白毛女遇见了白娘子,访沙家浜撞上了杀人帮,探杨白劳邂逅了杨百万,那后果就不堪设想。 二、按照中国传统,官吏是百姓的父母,故有“父母官”之称。成年百姓见到官吏也要小一辈,百姓的孩子就属于孙子辈了。“你有孩子吗?”外交部发言人反问道。“如果你有孩子或者你打算要孩子,你应该能理解作为家长对互联网传播有害信息的关切。”这口吻充分表达了政府对百姓的关切。可怜天下父母心,老外自然不懂! 三、有人指责这种做法专断,以为绿坝无异于滤霸。实际上,有关部门并没有强制要求非用绿坝不可,购买者可以拆除这个软件。你们还不满足,如果像某些国家那样,禁止个人购买电脑,或封死互联网,看你们有什么办法。真是人心不足蛇吞象,棋局难测卒吃将。 四、有关部门出资四千多万支持开发软件,一些人指责这是乱花纳税人的血汗钱。要说花钱,政府各部门从来都是如此,为何就盯住这次绿色投资呢?那些投资美国的大笔款项打水漂了,也没有引起多少非议。这种取之于民用之于民的善举,毕竟胜似取之于中国用之于美国的蠢行。也许事先不够公开,没有经过讨论或所谓的商谈,但是,毕竟没有欺骗之举。记得个别有关部门头天还信誓旦旦,极力澄清增收股市印花税的小道消息,夜间这种保证就变成了真实的谎言。相比之下,这个有关部门的此举也许并非不那么透明。一旦事先讨论,七嘴八舌,夜长梦多,许多事情都干不成。近来一些案件和事件,由于公诸于世,就闹得当地有关部门非常被动,被网民牵着鼻子走。这种教训不可不察。

海伦民:醉心梦语(三十一)念新闻还是说新闻

海伦民:醉心梦语(三十一)念新闻还是说新闻

几十年来,新闻联播的方式一以贯之,播音员满脸严肃,照本朗读,声音洪亮,字正腔圆。据说新近出现了争论:读新闻还是说新闻,忽然成为了一个问题。 一、对这个问题的回答,取决于新闻的定位。如果新闻完全意味着政治,那么,为了确保“政治正确”,朗读新闻也许是万全之策。如果新闻意在灌输、教化和宣传,即“闻以载道”,传统的朗读姿态十分合适。否则,播音员流里流气、嗲声嗲调说新闻,那不是对政治的亵渎吗?当然,如果新闻的定位是提供新鲜资讯,读新闻还是说新闻也许就不成问题了。 二、不要小看朗读,那里面可大有学问。《朗读者》中对于朗读奥妙的描写,毕竟出于虚构,不必在意。要知道,在佛教中,作为一种诵读活动的念经是最重要的功课,念诵者可以把私心杂念掏空,直到一切都浑然不觉,从而达致物我两忘,四大皆空,那才接近涅槃的境界。在伊斯兰教中,《古兰经》的“古兰”就是“诵读”之意,念功成为五功之首,穆斯林在一天的五次礼拜中,要念诵安拉达178次之多。据说如此念兹在兹,可以使信徒保持纯洁的信仰,并时时不忘感恩和敬畏。在中国,读经也源远流长。古代的私塾中,娃娃们刚刚咿呀学语,就开始“子曰书云”,念诵得如醉如痴,并且还要滚瓜烂熟地背诵下来。等到长大,背诵的内容才开始反刍发酵,“蓦然回首,那人正在灯火阑珊处”。“五四”以后,实行白话文,人们以为读经时代一去不返,但没想到“文革”时,读毛选和背诵“老三篇”如火如荼,竟演绎成一场轰轰烈烈的读经运动。现在,学习还是干部的基本功课,只是一般群众就免了。 三、不过,听说尊孔读经的潮流新近又开始复兴,不但一些娃娃被强迫读经,而且孔子的标准像也造好了。世界各地建了那么多孔子学院,怎么能没有他老人家的标准像呢。有人发现,人脑不过白板一般的硬件,诵读过程类似給硬件装软件。只要电脑软件的配置好,那运行效果自然极佳。同样,只要人脑灌入了正确文本,人的言行举止就能做到思无邪”和“一准乎礼”。 四、有人说,目前的新闻联播显得生硬和刻板。但关键的问题不在于读还是说,读也可以读得生动活泼。例如,一位读新闻的名家改读动物世界,就读得绘声绘色,活龙活现。当然,这不是要给他扣帽子,说他对动物世界饱含感情,对人物世界显得冷峻寡情。据说,凤凰卫视中文台的“有报天天读”,是读说结合,有些类似说评书。内地一些媒体已经开始模仿,只是不敢那般放肆调侃。 五、然而,要保障新闻联播不出错,可事先录制在机器人的储存器里,然后由机器人播诵。按照目前的科技水平,可以制成酷似任何一名播音员的机器人。这种替代可以免除现场播音员的紧张和焦虑,进而防止癌症的侵入,免得一些播音员英年早逝。同时,出了问题,往机器人那里一推,说是技术不过关,就免得播音员及其领导承担政治责任。还有,人体毕竟不如机器容易控制,比如面对十几亿人的现场直播,播音员突然来一个喷嚏,或如刘姥姥那样情不自禁“轰隆隆”一声,那场面就会有些难堪。让机器人当喉舌和传声筒,也不会使他们感到委屈。“文革”时代那些优秀播音员,慷慨激昂地朗诵那些荒唐可笑的“两报一刊”,回首往事,他们也许心存些许歉意和羞愧。如果当时用机器人播音,也许就不会有这种缺憾。但那时机器人还承担不了这种高级工作。如一定要用播音员播音,为把握起见,可事先录音,现场对口型。许多假唱就采取了这种办法,据说,这是从电影界配音那里得到的启示。

海伦民:醉心梦语(三十)高校官棍素描

海伦民:醉心梦语(三十)高校官棍素描

闲来无事,网上漂流,偶见一副对联:“门修斯,想象的异邦;常凯申,失落的汉字。”虽觉此对不失灵巧,有些好玩,但只是会心一笑而已。鼠标轻点,来到一个称作“新聊斋”的网域,但见那里有许多网民的野狐禅。其中“高校官棍素描”的段子,颇为有趣,便随手下载,收入自己的囊中。 一、此店是他开,本院归他管。校方关系通,人财大权挽。莫论专业深,应愧官道浅。尔等想成业,难逾吾门槛。 二、俗言道,说你行你就行,不行也行;说你不行你就不行,行也不行。说你是糖你就甜,说你是醋你就算酸,说你是药你就苦,说你是盐你就咸。 三、深谙阴阳五行术,善做加减乘除法。硬将小技充智慧,敢对楚辞卖风雅。偏宠的,乘法锦上添花;喜欢的,加法雪中送炭;嫌弃的,减法围追堵截;仇恨的,除法落井下石。乘法口诀是吸星大法,加法公式是葵花宝典,减法定理是九阴白骨爪,除法算式是降龙十八掌外加上铁马流星拳。 四、他是院里一个官,脑门贴着红标签。想要治谁就治谁,想治几番治几番。他是院里一只猫,遇到老鼠情绪高。想要抓谁就抓谁,想玩几爪玩几爪。他是院里一根棍儿,见着教授大一辈。想要打谁就打谁,想打几棍打几棍。你是院里小书匠,鼻子显出穷酸样。想要你瘦你就瘦,想要你胖你就胖。你是院里一只鼠,小命全凭他做主。让你受罪就受罪,让你享福就享福。你是院里一块砖,任他东西南北搬。放到花房香入土,扔进厕所臭熏天。 五、莫道不学无术,别说官仅正处。就凭体制好呵护,活得比你舒服。不喜青灯黄卷,但爱名烟美酒。不用读书也教授,多赖德育名头。 六、闲来挑唆是非,动辄找茬训人。无德有权也精神,谁说皇帝裸奔?劣币驱逐良币,外行领导内行。入他壳中还刚强,简直自取灭亡。

海伦民:醉心梦语(二十九)高考作弊新花样

海伦民:醉心梦语(二十九)高考作弊新花样

高考作弊年年有,就如腐败官员处处在。在几位高官腐败相继曝光的轰动中,吉林松原的高考作弊案显得微不足道,但由于高考在中国的特殊地位,它还是引起了广泛的关注。 一、计算机的发展在不断升级换代,更重要的是日益扩大规模,占有更大的市场份额。同样,一个地方的高考想有好成绩,为社会输送更多的人才,就要在高考对策上有新思路。光有先进仪器还不行,还要“买场”,把监考老师和同学都买通,那才算搞定。只有搞定才有稳定,正如只有摆平才能太平。光靠家长和考生努力还不够,关键得有老师的帮助,平时只管传授高考秘诀,高考来临却袖手旁观,那算什么负责的老师。前任领导退下,对于后任还要扶上马送一程呢。更负责的前任是躲在幕后支招,这叫“佐政”或“听政”,尽管往往是“干政”和“乱政”。考生平时相互帮助,一到考场就自扫个人门前雪,未免自私自利,同学动手抢夺考卷实是迫不得已。一花独放不是春,万紫千红春满园。 二、防止作弊的组织机构健全,副市长亲自挂帅,一干人马,会上部署认认真真,会下动员轰轰烈烈,一切看来都天衣无缝。然而,那么大范围的作弊策划,那样猖獗的暗中交易,连外地都有所耳闻,当地负责高考的领导却毫无察觉,岂非咄咄怪事!若不是好事的记者受了那个影片的影响潜伏进去,后来的一切都不会发生。据各方的消息反映,那里的高考作弊早已名声在外,不然,很难想象,在短短一年内,作弊就达到那样的规模。俗话说得好,罗马之城,非一日之功;冰冻三尺,非一日之寒。记者向当地公安举报后,其身份很快就被公开,这表明作弊是一个系统工程,背后的水深得很。高考的这道防火墙,只有里外上下一起挖,才能挖通。 三、当地有关部门已经作出回应,作弊涉案14起,抓获犯罪嫌疑人34名,查出违纪考生33人,收缴“仪器”683套。这些事实虽然触目惊心,但与高考失序的混乱局面相比,很可能只是冰山一角。然而初步调查结论则是,那里高考“总体是好的”,作弊是个别的行为。这逻辑很简单,好人是大多数,坏人是极少数。可以预见,受到处理的只是那些直接涉案人员,当地有关领导不会承担责任,因为联合调查组由吉林省和松原市组成。当然,如果由中央牵头,组成一个成员来自不同部门的联合调查组,结果就可能大不相同。更重要的是,一旦发现当地的高考混乱失序,不但那里的考试无效,如果“全国此类情况甚多”, 还会产生连锁反应,那后果就如同吃咸菜沾大酱——更严(盐)重了。当然,在同“甲流”进行殊死决战的关头,对于高考作弊这类小事兴师动众,未免偏离主流。

5 of 14
123456789