冯象:我动了谁的奶酪

国庆节报刊休息,文章迟几天发表,敬请读者诸君耐心。小诗一首,大家同乐。

我动了谁的奶酪

一块蜡黄色长了白毛发出臭豆腐气味的奶酪——
之后耳畔就嗡嗡不停,飞来几只小小的卫士,头盔闪闪发亮:
嗡嗡,你借用了!
借用什么,我惊愕。
这个!其中一只落到翻开的福音书上,停在一条夹注前
昂起脑袋,俨然一副阅读的模样。
哦,苍蝇也看书呢,我心想。
还参见《出埃及记》,它轻蔑地搓了搓腿,是照搬某英文译本!
原来如此。我把另一本打开,请它看相同的参见。
顿时,嗡嗡声连成一片,他还抄了这本!还有这里,这里,这里
都是参见一样的章节,嗡嗡!
所以是大量借用而不注明出处,不列书目,不诚实!
可是,我抗议道,这是学界通例呀,法语德语拉丁语希腊语的本子
都这么参见,不另给出处;你们乱说,要受谴责的。
呜呜,眼前一道道黑影,他怎么反应激烈,失态了呢?
而且,而且那些夹注本身也是搬字过纸。看
这一句,“抵押”二字,明明是人家脚注里写着的,嗡嗡。
可是耶稣说:若有人想告你,夺你的内袍,你连外袍也让他拿去——
说的不正是《出埃及记》,放债的向穷人索利息
“收人方袍作抵押”那件事吗?
怎么不许我写“抵押”,做个注呢?
不行!一只红头的气势汹汹:经上说的不是“抵押”
是“当头”(和合本《出埃及记》22:26);另外这句
“太初创世,圣灵盘旋”也不行,除非承认是借用!
那是拙译呀,自家文字也不准引么……
总之,另一只绿头的嘤嘤插话,他没在参考书目中列出。
对不起,我翻到参考书目,这是给普通读者开的,特意说明了……
不!那红头飞下去,对准那“书”字,狠狠一弓尾巴
屙了一滴黑屎:难道我们不也是读者?
啊,我赶紧挥手赶它,我怎么没想到呢
书来到世上,除了人读,还有别种的眼睛盯着——
日头下的苍蝇,暗地里的蚊虫,甚而墙角的蜘蛛,不对
蜘蛛读的是网底的苍蝇,我闹糊涂了……

窗外,黄叶满地。
再看那奶酪,竟发黑了
已经驻扎了一支嗡嗡的队伍,蠕动着
胜利地蠕动着,那自得的阵容
仿佛拼出两个字来:
“驻会”

二〇一〇年十月


附:《小诗小注》。

Law’s Allure: How Law Shapes, Constrains, Saves, and Kills Politics, by Gordon Silverstein

Law's Allure: How Law Shapes, Constrains, Saves, and Kills PoliticsLaw’s Allure: How Law Shapes, Constrains, Saves, and Kills Politics, by Gordon Silverstein. Cambridge University Press 2009. ISBN-10: 0521721083; ISBN-13: 9780521721080.

购买本书@亚马逊

Winner of the C. Herman Pritchett Prize for the best book published in the field of law and courts in 2009 from the Law & Courts Section of the American Political Science Association.

Frontmatter [PDF]; Excerpt [PDF]

Review

Law’s Allure is a masterful treatment of the causes and consequences of the juridification of American politics. Beautifully written and displaying Silverstein’s encyclopedic knowledge of American constitutional law and practice, the book helps us understand how the courts can both enable and disable our politics under different circumstances. Silverstein integrates both abstract principle and bare-knuckle politics into the account, resulting in a volume that is at the same time profound and accessible. A major contribution that will enlighten both scholars and the informed public.”
— Tom Ginsburg, The University of Chicago Law School

“Professor Silverstein provides an original and compelling analysis of the complex relationships between law and politics. His insights that juridification in the United States is on the rise, that juridification is more than government by judiciary, and that escaping from politics has numerous hidden costs are interesting, important and likely to provoke a good deal of conversation both within and without political science.”
— Mark Graber, University of Maryland

“Gordon Silverstein has given us a superb analysis of juridification, the messy interaction of supposedly objective legal rules with partisan interests that often produce public policy. Through both general reasoning and close studies of specific cases, he demonstrates how these forces noisily, and sometimes angrily, engage to create not a seamless web but a jig-saw puzzle whose jagged pieces never fit neatly together. Neither students of public law nor public policy can afford to miss this splendid book.”
— Walter F. Murphy, Princeton University

Law’s Allure is a breathtakingly good book. Tracing through a substantial number of important case studies ranging from abortion and school desegregation through campaign finance and environmental litigation to the tobacco cases and more, Gordon Silverstein gives us a new paradigm for thinking about the role of courts in American politics, one that is more complete, convincing, and persuasive than we have ever had before in a single volume.”
— Kim Lane Scheppele, Princeton University

“A valuable contribution to the next generation of studies on constitutional politics. With well-chosen case studies and a useful analytical framework, Gordon Silverstein helps identify the whys, hows, and so-whats of interactions between politicians and judges in shaping public policy.”
— Mark Tushnet, Harvard Law School

Law’s Allure: How Law Shapes, Constrains, Saves and Kills Politics provides an original and compelling analysis of the complex relationships between law and politics. Professor Silverstein’s insights that juridification in the United States is on the rise, that juridification is more than government by judiciary, and that this escape from politics has numerous hidden costs are interesting and important. The case studies are well written and informative, the research is solid, and the conclusions likely to provoke a good deal of conversation both within and without political science…Professor Silverstein provides a far more nuanced account of the relationship between law and politics than found in the existing political science literature.”
— Mark Graber, Balkinization blog

冯象:谴责张达民

某某先生:

署名张达民(“环球圣经公会驻会学者”)的文章(之一,载香港《时代论坛》1204期,2010.9.26)刻意隐瞒事实,误导读者,纯属诽谤。我保留追究其法律责任的权利。我已写了文章驳斥,不久会正式发表。您可把此信转给那挑衅者,公之于众。

1)法语圣城本(La Bible de Jerusalem)是我在拙译卷一《摩西五经》前言、附录及其他著作和文章中多次向读者推荐,并再三强调拙译研究参考的六种西方经典译本之一。

2)西方学界译经之惯例,译本不列参考书目,不论犹太社本(1985)、圣城本(1998)、新牛津第三版注释本(2001),皆是如此。因此三卷拙译的书目特意说明,是“针对普通读者同一般学界人士的兴趣需要,不求完备”,是为“初习圣经者”开列的。

3)《圣经》译注讲究“无一字无来历”,拙译力求如此;夹注简短,按学界惯例不列出处。NJB圣城本之英译,脚注全部译自圣城本。圣城本脚注只是拙译选择介绍(张文所谓“借用”)的无数圣经学资料和研究成果中的极小部分。

4)版权不延及作品的思想、看法、学说、术语专名、固定表达和古人(超过保护期)作品。圣城本/NJB的注释,如同任何现代译本,对其主张、阐述、引用、介绍、翻译之思想看法、古人文字等,均不享有专有权利或版权保护。此是法律常识。

5)张文所指圣城本/NJB的“误译”,或认为拙译某处有误等等,欢迎争鸣。但禁止拙译或任何人参考借鉴前人的译法,且妄加罪名,于法于理,于学术自由、基督教精神,都是极端错误的,应受谴责。

冯象

2010年9月30日


编者附注:文中链接系编者所加。另外,读者或可参考阅读:冯象:《上帝什么性别》。

Religion in Legal Thought and Practice, by Howard Lesnick

Religion in Legal Thought and PracticeReligion in Legal Thought and Practice, by Howard Lesnick. Cambridge University Press 2010. ISBN: 052113448X; 9780521134484.

购买本书@亚马逊

Table of contents; Preface [PDF]; Excerpt [PDF]

Product Description

This book examines moral issues in public and private life from a religious but not devotional perspective. Rather than seeking to prove that one belief system or moral stance is right, it undertakes to help readers more fully understand the effect of religious beliefs and practices on ways of conceiving and addressing moral questions, without having to accept or to reject any specific religious outlook. It shows how the similarities between religions and the differences within any one religion are more important than the reverse. The book asks
• Where do moral imperatives come from, and how do the answers found in religion and law interact?
• How does the fact that a moral norm is grounded in religion affect our thinking about it?
• What is the significance of the differences (and similarities) between religious and secular sources of moral norms?

Book Description

This book examines moral issues in public and private life from a religious but not devotional perspective. Rather than seeking to prove that one belief system or moral stance is right, it undertakes to help readers more fully understand the effect of religious beliefs and practices on ways of conceiving and addressing moral questions, without having to accept or to reject any specific religious outlook.

冯象:当这必朽的穿上不朽——悼Betty

何美欢老师走了,那么突然,没有一声道别,她走了。

她曾称自己是“前线教员”。谁想,她就如一名奋战中的士兵,在前线仆倒,在同学们坐进教室,在最后一课开始之前。

 

何美欢我叫Betty,她说。那是九三年九月,在香港大学梁球銶琚楼。当年的法律学院,可算是大英帝国的最后一块“殖民地”,仅有七个本地老师,我是第一个内地籍教员。头一天报到,她来办公室看我,进门便自报家门。然后三言两句,把“殖民地”须知关照一遍,并要我多喝开水,当心冷气。我这才注意到,她肩上披了一件深蓝色薄毛衣——香港的写字楼,冷气世界第一——日后便学她,放一毛背心在办公室。冬天,则遵照她的“贴士”(tips),备一瓶念慈庵枇杷膏,保护嗓子。

比起美国和内地现时的大学,港大的老师教课要认真细致得多,赶得上文革前上海的风气。而Betty是其中最为认真,给分最严格的一位。可是,她的学生极少抱怨,即使考不及格也心服口服。这一点,我印象很深。因为在哈佛,九十年代开始,学生拿个B-,弄不好会吃药看心理医生。故而好些老师改卷子是能放一马就放一马,分数便节节攀高“通货膨胀”了。我想,Betty在学生中间享有崇高威望,与其说因为她是香港民商法的权威,精通合同、代理、担保、公司、证券等各个领域的判例法理,不如归功于她对工作极端负责,对学生尽心竭力。跟着这样一位好老师读书,谁还好意思不用功呢?

 

香港是中、英两大官僚主义政治传统的交汇之地,公立大学跟政府机关一样,少不了繁文缛节。大事小事有事没事,都要开会;完了,还得做成文字记录。法律学院因是“法律人治理”,扯皮的时候就比别的院系更多些。Betty却是一分钟也不肯浪费的人,对文山会海自然避而远之。凡是可开可不开的会,她便提议别开;开了,她也不来。

The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires, by Tim Wu

The Master Switch哥伦比亚大学法学院吴修铭教授的新作,隆重推荐:

The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires, by Tim Wu.
Knopf, 2010. ISBN-10: 0307269930. ISBN-13: 9780307269935

购买本书@亚马逊

From Publishers Weekly

According to Columbia professor and policy advocate Wu (Who Controls the Internet), the great information empires of the 20th century have followed a clear and distinctive pattern: after the chaos that follows a major technological innovation, a corporate power intervenes and centralizes control of the new medium–the master switch. Wu chronicles the turning points of the century’ s information landscape: those decisive moments when a medium opens or closes, from the development of radio to the Internet revolution, where centralizing control could have devastating consequences. To Wu, subjecting the information economy to the traditional methods of dealing with concentrations of industrial power is an unacceptable control of our most essential resource. He advocates not a regulatory approach but rather a constitutional approach that would enforce distance between the major functions in the information economy–those who develop information, those who own the network infrastructure on which it travels, and those who control the venues of access–and keep corporate and governmental power in check. By fighting vertical integration, a Separations Principle would remove the temptations and vulnerabilities to which such entities are prone. Wu’ s engaging narrative and remarkable historical detail make this a compelling and galvanizing cry for sanity–and necessary deregulation–in the information age.

Review

“An explosive history that makes it clear how the information business became what it is today. Important reading.”
—Chris Anderson, author of The Long Tail: Why the Future of Business is Selling Less of More and Free: How Today’s Smartest Businesses Profit by Giving Something for Nothing; editor of Wired Magazine

“Wu’s book is both a masterful media history and an outline for the future of the digital age. The Master Switch brilliantly describes the never-ending tension between open and closed media, as it has effected everything from the printing press to the web, and details ways society might be able to prevent the disastrous closing down of digital freedoms currently threatening the open internet.”
—Clay Shirky, author of Here Comes Everybody: The Power of Organizing Without Organization and Cognitive Surplus: Creativity and Generosity in a Connected Age

“Every now and then a book changes the way we understand the world. The Master Switch is such an achievement; it is a rigorous, imaginative and enthralling history of the Twentieth Century struggle among utopian innovators, profit-maximizing monopolists, and their often-hapless regulators. Wu has convincingly reinterpreted our media past, and by doing so, he has illuminated the risks to open media and Internet-enabled innovation that confront us in the present.”
—Steve Coll, President, New American Foundation and Pulitzer Prize winning author of Ghost Wars: The Secret History of the CIA, Afghanistan, and Bin Laden, from the Soviet Invasion to September 10, 2001

“A masterpiece.”
Lawrence Lessig, Director of the Edmond J. Safra Foundation Center for Ethics and Professor of Law, Harvard University

“Ranging from the early days of Theodore Vail’s AT&T to the current battle between Google and Apple, Tim Wu’s work is a must read for those who want to know about the future of the Internet. The Master Switch is brilliant, with a distinctive voice that comes through on every page.”
—Josh Silverman, CEO, Skype

“A free and open Internet is not a given. Indeed, corporate interests are working feverishly to seize control of it. Drawing on history, The Master Switch shows how this could easily happen and why we are at risk of losing the freedom we now take for granted. A must-read for all Americans who want to remain the ones deciding what they can read, watch, and listen to.”
—Arianna Huffington

王朔:我看王朔

1

王朔和他的同时代作家比起来,起点不算高。在刘索拉写出她的《你别无选择》徐星写出《无主题变奏》莫言写出《透明的红萝》《红高梁》马原写出《冈底斯的诱惑》《虚构》的时候,他在写什么呢?在写《空中小姐》。这是什么东西?通俗言情故事而已,无论是立意、结构和贯穿其中的情调,都是对西格尔那要现靡七十年代的流行小说《爱情故事》的模仿。王朔那时的趣味相当于今天一个刚失恋的18岁女孩,自以为历尽风雨,有大款出钱让她做歌手,于是在自己的第一支单曲中哀怨地演唱那一段痛史。这痛史其实是一段感情游戏,一唱起来也知道这东西的无聊,于是拼命夸大感受,针尖大的窟窿透过一火车的眼泪,使这看上去多少像是一次心碎,赚回一些眼泪就觉得是个成功了。

后来被他当作资本,津津乐道说个不休,一遇批评便拿出来遮羞的所谓反英雄反文化颠覆主流话语记录大乱之后一代青年行状和心路历程云云,其实是当年刘索拉和徐星首创的写作风格和路数。王朔只是一个跟着哄的,或叫效颦者。我以为王朔在那时并不是一个真正意义上的作者,他几乎没有什么独立的生活态度和观察角度,基本处在他人风格的影响之下,这在他第二部小说《浮出海面》中同样可以看得很清楚。这是雷马克《凯旋门》和《三伙伴》以及海明威《太阳照常升起》的中国版。另一个左右着他的趣味,甚至直接成为他抄袭对象的是一个叫礼平的中国作家。礼平写的《晚霞消失的时候》是八十年代最好的情感小说,曾把王朔看得神魂颠倒,至少一顿饭没吃,一周夜不成寐。他的小说所达到的文字优美和情感撼人程度是王朔从来没在一篇小说中同时达到的。我不是说王朔在情节和语言上对礼平进行了抄袭,他抄袭的是美感,具体说是他笔下的女性人物。他在《浮出海面》中那个女孩子晶身上投注的是礼平在《晚霞消失的时候》中对那个叫南什么的女孩投注的同样目光和丝毫不变的感念。对那种清秀干净有书卷气的女孩子的迷恋从此成为王朔小说中的一个套路。他对女性的认识和欣赏再也没往前走一步,说穿了就是把女性一直当孩子年,这不是女性的幼稚面是他的幼稚和一相情愿。若说他和礼平在对待女性的态度上有什么区别的话,礼平笔下的女性还刻意强调她们的冰雪聪明,而王朔钟情的对象除了单纯就是起来越像傻大姐。我觉得王朔对知识女性有一种恐惧,也话这和他在街上长大的经历有关,像他这路人很容易接受“只有难看的姑娘才读书”的流行偏见,我们都知道这不是事实,这若是真的,那大学里的男生也太可怜了。人总是要找一点优越感才可以继续活下去,什么都不具备的人最后就进行性别歧视。

曾昭奋:后摇篮曲

钱伟长教授于八秩诞辰开始撰写《八十自述》一书,翌年付梓,题赠亲友。一九九八年十月十一月间,《深圳特区报》将《八十自述》全文连载,让更多的人们第一次看到这位历尽坎坷的科学家穿越几十年风雨的简单而真实的身影。

钱伟长一九五二年,全国高等学校院系调整之后,毛泽东亲自点将,派在全国青年中有极高威信的青年团干部蒋南翔主政清华。清华大学跟全国所有大学一样,像一部机器,经过肢解、重组,被推到一条新的生产线上。它成了一所只有工科专业的大学(学院)。水木清华,满园春色。当年北平爱国学生运动的领袖人物、校友蒋南翔,决心按照苏联模式,把自己的母校,编织成一个“工程师的摇篮”。

然而,身为清华大学教务长(一九五六年任副校长,仍兼此职)的钱伟长先生,很快就站到蒋校长的对立面。

要是没有一九五二年的院系调整,一九五七年的“反右派”运动和一九六六年以后的“文化大革命”,整部中国教育史,整部清华校史和钱伟长的《八十自述》,都不会是今天这个样子。

钱伟长极力主张和鼓吹理工合校。他认为,工科学生要钱伟长教授有理科基础,大学的专业不能分得过细,科学技术日新月异,应着重于培养学生分析问题和解决问题的能力。那时节,新生们一踏进清华园,迎面便是一个巨大的横幅。它的上面写着:清华大学——工程师的摇篮。而钱副校长却说:工程师不可能在这样的“摇篮”里培养出来。他的主张,正与清华园内外的时潮相悖,因而引发了一场历时三个月之久的大辩论。一九五七年一月,他在《人民日报》上发表《高等工业学校的培养目标》一文,意在回答人们对他的责难。

冯象:福哉,苦灵的人——《新约》前言

译经与古人为伴,迄今快九年了。先攻圣法,复求智慧,如今这一本《新约》,是第三卷。本想如前两卷那样,作一篇序,附上释名、年表的。可是一稿下来,掂一掂,已经相当厚重,便略去了,将来另刊;只留一份简要的书目,供读者参考。这儿就谈谈译经的原理、大势和拙译的体例,或对阅览研习、查经解惑有所裨益。

新约大凡经典,都有层出不穷的译本,《新约》尤甚。究其原因,大致有三。一是学术在进步,二十世纪中叶以降巴勒斯坦和近东地区一系列重要的考古发现,犹太教同早期基督教伪经及各派“异端”文献的解读,极大地丰富了学界对耶稣时代的宗教思想、政治、法律、经济、社会体制和物质文明的了解。《新约》各篇的许多译名、词语源流、人物史实乃至教义,都有了新的考释。前人的译本,从学术角度看,就需要修订甚而重起炉灶,推陈出新了。

其次是语言即读者母语的变迁。旧译之让人感觉“旧”,一半是由于译文的语汇表达,跟读者的社会语言习惯和文学标准——广义的文学,包括形象化的宗教思想与道德感情表述——有了距离,变得不好懂了,容易误会,对不上经文的原意。因此,旧译的订正、翻新,往往又是不得已的事。而且,译文既是原著的一时一地的解释,时间便是译本的死亡天使,再怎么忠实顺畅也逃脱不了——除非译作有幸加入母语文学之林,脱离原著而自成一间文字殿堂,门楣上涂了天才的血,深夜大地哀哭之际,那专取头生子性命的毁灭者才会逾越不入(《出埃及记》12:23)。当然,这是在讲译家的理想了(详见拙著《宽宽信箱与出埃及记》,页79以下)。

冯象译注:《新约》[The New Testament]

2019年修订版:

ISBN 9780190979744

修订版缀言:他的歌与我同在
目錄 [PDF]
新書試讀 [PDF]

譯經的目的,一是為中文讀者(包括信友和聖經學界)提供一個可靠的中文學術譯本,二是力求讓《聖經》立於中國文學之林,進入漢語主流文化。譯者馮象說的是聖經學,而非任何基督教宗派的神學或教義。傳教“牧靈”跟做學問,是完全不同的事業,沒有哪個譯家可以兼而得之。因此,這個譯本也許會影響到“牧靈”譯本的修訂和術語措辭,但不可能取代其中任何一種。在香港,正如在內地,有哪一個教會不在散發《聖經》,不積極宣道、參與社會建構和社會鬥爭呢?不如此,她就不能够撫慰苦靈,傳布福音,教人立信稱義。在此意義上,譯經,即使是“非教徒”的譯經,也不僅僅是 “文化保育”。聖法的教導、先知的呼喚、耶穌的受難復活的啓示,隨着宗教復興和中國社會行將展開的倫理重建,是會為越來越多的國人聆聽而認識的。一個日益多元化的容納不同信仰的社會,需要這樣一份“生命的糧”。(《約翰福音》6:35)

跟《摩西五經》《智慧書》修訂一樣,本《新約》修訂版,譯文主要是「微調」,進一步節儉文字,錘煉風格;讓經書的不同作者,及其筆下呈現的不同性格和思想立場,發出不同的聲音。《新約》從希臘文普通話(koine)迻譯為現代語言,包括漢譯,必然也是極易陷於「力不從心」的境地的。故而譯經人除了準確理解原文,能探求並領悟聖言的意境,還要耳朵對母語/目的語十分敏感,善於創造新的表達;否則就一定無力承接聖言的託付。修訂版按頁數估計,譯文的變動加上注文增刪,大約不下八九千處。


初版:

新约

《新约》[The New Testament],冯象译注。
牛津大学出版社(香港),2010年。
ISBN: 9780193958944.

目录 [PDF] 新书试读 [PDF] 作者访谈 [PDF]

福哉,苦灵的人——《新约》前言

相关链接:《摩西五经》、《智慧书》。

王朔:我看金庸

金庸的东西原来没看过,只知道那是一个住在香港写武侠的浙江人。按我过去傻傲傻傲的观念,港台作家的东西都是不入流的,他们的作品只有两大宗:言情和武侠,一个滥情幼稚,一个胡编乱造,都不叫个东西。尤其是武侠,本是旧小说一种,80年代新思潮风起云涌,人人惟恐不前卫,看那个有如穿缅裆裤戴瓜皮帽,自己先觉得跌份。那时我看人是有个尺子的,谁读琼瑶金庸谁就叫没品位,一概看不起。琼瑶是牢牢钉在低幼的刻度上,她的拥戴者一直没超出中学年龄,说起喜欢的话也是嫩声嫩气,也就是一帮歌迷捍卫自己的偶像。她是有后来者的,大陆港台大批小女人出道,把她那一套发扬光大。现在那些玩情调的女人说起琼瑶都撇嘴,全改张爱玲了。

金庸可不一样,读的人越来越多,评价越来越高,有好事者还拉下茅盾添上他,把他列为七大师之一,两方面发生了一些口角。像每个偏执自大的人一样,我也对发生在新闻纸上的评论不屑一顾,只重视周围小圈子朋友的判断,并不在乎他们的社会地位和公众名声。他们中已然有了一些金庸爱好者。有一个人对我说:金庸小说的文字有一种速度感,这是他读其他作家作品感受不到的。有一个人讲:金庸的武侠对人物的塑造是有别于旧武侠的,像韦小宝、段誉这等人物在旧武侠中是根本不可能出现的,近于现代小说中的“反英雄”。更多的人出差带着一套金庸,晚上睡不着就看,第二天眉飞色舞与同好聊个没完,言谈之中也带出一二武术招数,俨然两大高手切磋武学,遇到我们这种金庸盲便讪讪笑道:看个热闹,换换脑子。接着往往也要再三相劝:你也看看你也看看,没那么差。被人劝的次数多了,我也犹豫,要不就找来看看,万一好呢,也别错过去。第一次读金庸的书,书名字还真给忘了,很厚的一本书读了一天实在读不下去,不到一半撂下了。那些故事和人物今天我也想不起来了,只留下一个印象,情节重复,行文罗嗦,永远是见面就打架,一句话能说清楚的偏不说清楚,而且谁也干不掉谁,一到要出人命的时候,就从天下掉下来一个挡横儿的,全部人物都有一些胡乱的深仇大恨,整个故事情节就靠这个推动着。这有什么新鲜的?中国那些旧小说,不论是演义还是色情,都是这个路数,说到底就是个因果报应。初读金庸是一次很糟糕的体验,开始怀疑起那些原本觉得挺高挺有卤的朋友的眼光,这要是好东西,只能说他们是睁眼瞎了。有时不经意露出这怀疑,朋友反唇相讥:你才看半本,没有发言权。

王朔:我看老舍

前几天和朋友聊天,说到六大腕儿的作品,大家掰着指头叹息,他们的东西到今天还能看的真不多了,鲁迅的杂文和《故事新编》还能看;曹禺的三部话剧也能看;巴金的东西我说了一部《息园》,朋友说了一部小说改的电影《英雄儿女》;说到老舍,我们一齐说《茶馆》。朋友的态度没有我那么毫无保留,说《茶馆》只是第一幕好,后两幕也有点改走筋了。朋友比较欣赏老舍的两个说随笔不是随笔说小说不是小说的短文,一个是写坐火车,上来一个特讨厌的人,有事儿没事儿专门麻烦别人,一路不闲着;一个是写一家子去看电影,没出门先张罗,姥姥舅舅七大姑八大姨都招呼到了,到电影院电影已经开映了,还礼数不减,彼此大家都客气到了,全坐踏实了电影也放完了。我跟朋友说,我比较喜欢老舍写的一武侠短篇小说,写一耍大刀的,身怀绝技,隐于闹市,各种人登门拜师,有硬乞的,有软泡的,老头就是不露,结尾是在月色之下,老头一人在后院练了一圈,怀抱大刀,望着月亮自言自语:不传,就是不传![BOOKS@AMAZON]

其余的就那么回事儿。我跟朋友说,想了想,又提了一回《骆驼祥子》,朋友勉强同意了,可我自己又放弃了,仔细想这本书现在放在我手里恐怕也不会再看了。知道老舍这名字之前,我已经读过他的作品,那是在初中,大家互相传阅一些翻得稀烂没头没尾的旧小说,十九世纪欧洲那些所谓批判现实主义名著和解放后十七年那些革命浪漫主义流行小说我都是那时候看的。有一天,我们院一孩子借给我一本没有封皮前后都缺了几十页的纸张发黄的小说,看它被翻得那个旧劲儿,我想当然以为这是本好看的书,上课的时候在底下看。刚读头几行感觉就很奇怪,那和我们通常看到的小说很不一样,既没有欧洲小说中颇费笔墨描写的伯爵夫人和开不完的上流社会的舞会,也没有革命作家笔下一定会出现战争、屠杀和坐监狱的场面,只是很老实地写一个旧社会三轮车工人的日常生活。我耐心地看了百十页,始终等不到激动人心的场面出现,就往后翻,翻到最后的残页,也没找到一段吸引我的情节。那时像《苦菜花》《迎春花》这样的革命战争题材的小说中都有一些性爱描写,《三家巷》《苦斗》和《青春之歌》几乎被我们当爱情小说阅读。托尔斯泰司汤达他们的小说就更别说了,描写性爱的那些章节都是书中翻得最旧的地方。

赵鼎新:费纳与政府史研究

The History of Government from the Earliest Times提要:费纳的《政府史》从苏美尔开始,述及萨尔贡、埃及、亚述、犹太、波斯、希腊、中国、罗马、印度、拜占庭、哈利发、中世纪欧洲、日本、奥斯曼等地的政治史,然后把焦点转入文艺复兴和新教运动后的欧美政治的突破性发展,并讨论了当代世界三大革命给世界政治、政府形态和国家社会关系带来的变化。费纳对文化相对主义提出了坚决的反对,并对“西方兴起”这一历史命题做了独到的分析。虽然费纳不是任何一个国家和地区史学专家,但他凭借其卓越的理论和分析能力对世界政府历史和政府制度创新过程做出了一般历史学家远不能及的描述和分析。《政府史》是20世纪西方政治学的一部巨著。

关键词:国家 政体 政府制度发展 现代化 文化相对主义

费纳(Samuel E. Finer)的《政府史》共三卷34章(Finer,1997),英文版长达1701页,是20世纪西方政治学中有重大影响的巨著,其中文版即将由华东师范大学出版社出版。《政府史》的主要关注点是世界历史中政府形态的发展。《政府史》以各个国家的政府形态、统治方式和国家社会关系为核心,大致依照时间顺序,先把我们带入世界文明中最为古老的苏美尔城邦,述及萨尔贡、埃及、亚述、犹太、波斯、希腊、中国、罗马、印度、拜占庭、哈利发、中世纪欧洲、日本、奥斯曼帝国等地区和国家的政治史,然后把焦点转入文艺复兴和新教运动后的欧洲各国和美洲殖民地政治制度的突破性发展,最后,集中讨论影响当代世界的三大革命(美国革命、法国革命及工业革命),以及这些革命给世界政治、政府形态和国家社会关系所带来的前所未有的变化。

费纳长期以来一直是政治学界特别是英国政治学界的一个领军人物,他的不少早期著作皆是政治学和政治社会学领域的经典,特别是《马背上的人:军事力量在政治中的作用》(Finer,1962)。费纳在1982年开始撰写《政府史》时已经退休,1987年,费纳在一场心肌梗塞后幸免于难,此后,他在健康状况不断恶化的情况下坚持写作且进展迅速,直到1993年去世。去世前《政府史》已完成计划中36章的34章。《政府史》由费纳的夫人凯瑟琳·费纳及杰克·哈瓦德(Jack Hayward)进行编辑后出版。作者的去世使得《政府史》终止在工业革命。如果假以时日,想必费纳会对整个20世纪的政治发展,特别是苏联解体和全球化对国家政治发展的影响有所涉及,并且会在书末提供一个总结和展望,使读者能对全书有个更完整的了解。虽然《政府史》的不完整性给我们带来了遗憾,但读过《政府史》的人都承认,全书34章有一气呵成之感。直到最后几章,作者仍能广征博引,并以他所特有的睿智,为我们展现近代政治的关键发展及其背后的逻辑,锋芒丝毫不减。

毛泽东:中国社会各阶级的分析

(一九二五年十二月一日)

谁是我们的敌人?谁是我们的朋友?这个问题是革命的首要问题。中国过去一切革命斗争成效甚少,其基本原因就是因为不能团结真正的朋友,以攻击真正的敌人。革命党是群众的向导,在革命中未有革命党领错了路而革命不失败的。我们的革命要有不领错路和一定成功的把握,不可不注意团结我们的真正的朋友,以攻击我们的真正的敌人。我们要分辨真正的敌友,不可不将中国社会各阶级的经济地位及其对于革命的态度,作一个大概的分析。

中国社会各阶级的情况是怎样的呢?

地主阶级和买办阶级。在经济落后的半殖民地的中国,地主阶级和买办阶级完全是国际资产阶级的附庸,其生存和发展,是附属于帝国主义的。这些阶级代表中国最落后的和最反动的生产关系,阻碍中国生产力的发展。他们和中国革命的目的完全不相容。特别是大地主阶级和大买办阶级,他们始终站在帝国主义一边,是极端的反革命派。其政治代表是国家主义派⑴和国民党右派。

中产阶级。这个阶级代表中国城乡资本主义的生产关系。中产阶级主要是指民族资产阶级,他们对于中国革命具有矛盾的态度:他们在受外资打击、军阀压迫感觉痛苦时,需要革命,赞成反帝国主义反军阀的革命运动;但是当着革命在国内有本国无产阶级的勇猛参加,在国外有国际无产阶级的积极援助,对于其欲达到大资产阶级地位的阶级的发展感觉到威胁时,他们又怀疑革命。其政治主张为实现民族资产阶级一阶级统治的国家。有一个自称为戴季陶⑵“真实信徒”的,在北京《晨报》⑶上发表议论说:“举起你的左手打倒帝国主义,举起你的右手打倒共产党。”这两句话,画出了这个阶级的矛盾惶遽状态。他们反对以阶级斗争学说解释国民党的民生主义,他们反对国民党联俄和容纳共产党⑷及左派分子。但是这个阶级的企图—— 实现民族资产阶级统治的国家,是完全行不通的,因为现在世界上的局面,是革命和反革命两大势力作最后斗争的局面。这两大势力竖起了两面大旗:一面是红色的革命的大旗,第三国际⑸高举着,号召全世界一切被压迫阶级集合于其旗帜之下;一面是白色的反革命的大旗,国际联盟⑹高举着,号召全世界一切反革命分子集合于其旗帜之下。那些中间阶级,必定很快地分化,或者向左跑入革命派,或者向右跑入反革命派,没有他们“独立”的余地。所以,中国的中产阶级,以其本阶级为主体的“独立”革命思想,仅仅是一个幻想。