宽侄：
情人节怎么来的，为什么叫圣瓦伦丁（St. Valentine’s Day）？这节日我初学英语的时候，也觉得奇怪——要不今天就谈谈这个，从它的名称说起吧。
西元三世纪，意大利出了两位同名的圣徒瓦伦丁，事迹相仿，都是为传教、行神迹治病救人而惨遭杀害。后来教会封圣，二月十四便是他们的纪念日（feast）。当然，殉道圣徒不可能充当情人节的花店、巧克力店和幽会小旅店的庇护，尽管店家好几个星期前就开始拿他们的名字大做广告。《华尔街日报》登了篇文章，说情人节私家侦探也生意火爆——天晓得多少“情人”为了“擒人”而一掷千金——赶得上中国的“二奶杀手”呢。
有一种流行的说法，情人节脱胎于古人的生殖崇拜和求偶狂欢。罗马人的风俗，二月十五庆祝牧神节（Lupercalia），到山洞前宰羊屠狗举行献祭。牧神（Luperci）人身羊足，由两名青年装扮：裸体，下身围山羊皮，额头抹上祭品的鲜血，跑遍全城，遇见女子，就举着山羊皮鞭追赶。据说这样可以为人畜与山林求得护佑（奥维德《节令记》卷二）。但是罗马皈依基督教以后，牧神的祭祀就逐渐衰落了。取而代之的是圣母洁净日（又名圣烛节），亦即欢庆婴儿耶稣满四十日，圣母与丈夫约瑟一起到耶路撒冷圣殿，循摩西之律（《出埃及记》13:2，《利未记》12:2以下），行产妇洁净之礼并赎回头生子的节日（事见《路加福音》2:22以下）。四世纪中叶，教会将圣诞定于十二月二十五日（儒略历的冬至，罗马皇帝原先拜祭的“无敌太阳”的生日），圣烛节便向前顺移至二月二日。
由此可见，牧神节一类古代民俗，跟圣瓦伦丁/情人节的传统没有直接的关系。
那么，好端端的圣徒纪念日，又怎会被世俗爱情“篡夺”了呢？据一些专家权威（包括我的导师班生教授）考证，这一蜕变极可能滥觞于十四世纪的英国宫廷。具体而言，现代情人节的基本元素，可以追溯到“英诗之父”乔叟（约1342-1400）为祝贺理查二世（1377-1399在位）订婚而作的一首梦幻诗《鸟儿议会》（1380）。此后，先是宫廷再而民间，才有了二月十四的各种爱情仪式的记录。
班先生现已荣休。从前他每年春季给哈佛的本科生开一门乔叟的大课，我给他做助手；二月中那一讲，题目便是《鸟儿议会》。所以情人节对于我，总是和班先生的音容笑貌，与六百年前那第一个情人节的故事，一块儿纪念的。
乔叟时代，梦幻（dream vision）属于时髦文章，主题则多为讽喻爱情。《鸟儿议会》开篇一段独白，便是感叹爱情带来的“可怕的欢愉”。诗人性喜读书；此刻，随手翻开一本古书，西塞罗《席庇欧之梦》，却得了几分慰藉：青年席庇欧梦见祖父（罗马名将Scipio Africanus，公元前235-183），随老人一同上天，讨论历史跟哲学。回望人世，一个小小圆球，相对于广袤无垠的九重天宇、星空的和谐运转与玄妙音乐，真是微不足道！
天色渐晦，书上的字模糊了。虽然参悟了些许人生的哲理，诗人依旧心绪纷纭。忽然，床头一个魁伟的身影，竟是席庇欧老人！老人催他起身，引他到一座绿石墙围起的花园门口。只见门楣上刻了两道铭文，一道金字，答应医治爱情的创伤；一道黑字，预言爱人的冷漠拒斥。诗人吃了一惊，正在犹豫，老人从背后一把将他推了进去。
原来这是维纳斯的园子。处处花香鸟语，美不胜收。诗人一路欣赏，经过小爱神丘比特和同伴嬉戏的树下，来到一座铜殿跟前。立刻有好些妖冶的女子聚拢来跳舞。推门入内，殿上黑黑魆魆的，过了一会儿才看清楚：一张纯金大床，帷幔半开，维纳斯躺在那儿，上身一丝不挂；四下暗影里，全是古往今来毁于爱欲的男男女女的画像。吓得诗人赶紧退出门去。慌慌张张往林子里跑，却遇上了一位雍容华贵的女神——司婚姻生育的“自然”（Natura pronuba et procreatrix）。
女神告诉诗人，她作为“天主的代理”，今日要主持一场鸟儿的盛会：圣瓦伦丁节鸟儿春情初动，依照自然法则，都要飞来这儿求偶配对。诗人四下望去，果然，青草丛中绿树枝头，叽叽喳喳挤满了大大小小的鸟儿。而且跟人类一样，也分了等级：游猎蓝天的鹞鹰仿佛贵族骑士，捉虫子的燕莺位居其次，之后是天鹅苍鹭等水禽，最卑贱的是在地下啄谷粒的鸡雀。
时辰一到，女神领出一位公主般天生丽质的鹰姑娘（formel）：求婚的听着，请依次上前，表达爱慕之情！第一个求爱的是鹞鹰的王（royal tersel），他按宫中的礼节向鹰姑娘鞠躬：我心上的爱人不是伴侣（fere），而是我的至尊的夫人（soverayn lady），就是女神您手上那位美人！我要归顺她，永远侍奉她，若能求得她的芳心眷顾，就是粉身碎骨，我也心甘！
鹰姑娘听着，羞红了脸，仿佛一朵夏日映照的玫瑰，越发楚楚动人。
“慢着！”急冲冲跳起一匹黑鹰，“圣约翰为证，谁也没有我爱她爱得真切！这话要是有半点虚假、妒忌生非，损了爱人的荣誉，我情愿吊脖子死掉！”话音未落，自树梢飘下一头温文尔雅的秃鹰：“虽然不能像前面二位那样，吹嘘自己的爱情长久侍奉殷勤，但是我，为心中苦恋着的爱人憔悴，已经二十个冬天！”
鸟儿们听了，顿时闹成一片，唧唧啾啾：到底鹰姑娘该接受哪一位仰慕者，看爱情还是看地位？倘若鹰王被爱人拒绝，他另行择偶好呢，抑或坚持爱情？女神见状，命四个等级各自推选代表，组成议会，展开辩论。
于是，骄傲的游隼（faucoun）作为贵族议员首先发言：“三位求婚者互不相让，如果按老规矩办，只好决斗了。”“对呀！”众鹞鹰兴奋了。可是游隼连连摇头：“错啦，各位大人！为了天空的秩序，个人意见是，在姑娘中意的条件下，应当让爵衔血统最尊贵的那位优先！”
这边厢水禽们一阵喧哗，鹅婶儿拔了头筹：“别吵别吵！咱实实在在，长话短说。要是让我来出主意，就算他是我兄弟，我也说：除非人家肯爱，不然你另娶一个得了！”“嘿听，”传来白尾鹞（sperhauk）尖利的嗓音，“鹅娘们的好主意，哦哦哦，多聪明！”青草丛中哄然大笑。
“不，上帝不许！”忠贞的斑鸠（turtle）气白了脸，从啄谷粒的行列里直起身子，“就算鹰姑娘不愿答理，人也不能变心哪！换成我，我可不爱听那种下流主意；爱情，就得一生一世……”“嘎嘎，笑话！”鸭姐儿插嘴，“这是哪门子的理？人家没有意思，黏她干吗？”鹅婶儿接过去道：“说得好，鸭姐儿。上帝知道，天上恁许多星星，不止一对哩！”
游隼心里十二分的鄙夷：这些粪堆里钻出来的可怜家伙，也懂爱情！那边厢“咕咕，”布谷（kokkow）先生代表捉虫子的兄弟们举起翅膀，“我呀，只要我家那口子少折腾就好”——布谷太太老把蛋下在邻居窝里——“我不管你们要嚷嚷多久！随他们去，独身主义有啥不好？”
就这样，议员们一个个慷慨陈词，旁听席上叽叽呱呱，乱作一团。直到女神喝令安静，请鹰姑娘表态，究竟要谁：“假如我叫‘理智’而非‘自然’，我就建议你考虑鹰王。道理么，方才游隼讲得明白。”可是，鹰姑娘没有服从理智。她拿不定主意，怯生生望着女神：这是我的终身大事，能不能延期，让我好好想想？慈祥的“自然”同意了，令三位求婚者耐心侍奉爱情，明年再来。随即宣布：全体自行择偶！
那一天，林子里鸟儿结对成双，并翅交颈，尽情欢乐。末了，他们谢过女神，唱着带叠句的法国歌儿（roundel），绕着林子飞呀飞呀，越飞越高……
诗人醒来，书页上躺着一缕晨曦。
窗外，叽叽喳喳，谁在说话？啊，圣瓦伦丁！
打那天起，世界悄悄地变了。起先，藉着乔叟一梦，一部如梦的诗章，英国文学从鸟儿那里学来了一样精致的宫廷爱情（fin’ amor）。而后，一种新的风气慢慢蔚成，传播开去：小鸟的欢歌孕育了一个人类的爱情节日。
二〇〇六年二月十四，原载《南方周末》2006.2.23
乔叟：《全集》（The Riverside Chaucer），第三版，Larry Benson主编，Houghton Mifflin, 1987。
[本文收于
《宽宽信箱与出埃及记》]
目录
所以，任何事物观念，抽象具体不论，凡意会了的，皆可言传。所谓某词某语不可转译，某一玄妙思想无法言说，只是一种修辞或信念上的讲法，或人们的语言心理习惯造成的“语言迷思”（
最后，老加图说，死也不可怕。首先，不管死后怎样，灵魂消灭还是飞向永生，都不值得为之焦虑：要么不再痛苦，要么永远幸福，还畏惧什么？其次，死期不可预料，无论年龄身份；为什么老人就要格外担心？活得再久也有尽时，人再高寿也不会满足。但假若灵魂能够永存，它关心、警觉的应当是后人的纪念与评价，而非浮生的虚荣、享乐。死，对于灵魂，便是从肉体解脱。故寿足而亡，不该悲伤，是企盼已久的喜事：“辞别生命如别逆旅，我身无家”（23:84）。