此书是圣诗的选本，取希伯来《圣经》四十一篇，《新约》十二篇，成五卷五十三章。译文既有新译，也有已发表而这次做了修订或调整的，各具导读和尾注。尾注的好处，是不必像拙译《摩西五经》《智慧书》《新约》《以赛亚书》的夹注受字数限制，可以扩充内容，并配合导读，阐发近年授课答疑及写作中的一些所思所得，与读者分享。
选本的想法，由来已久了。最先是我的老师波士夫人的建议。所以很早就定了书的献辞，用她喜欢的诗句，准备给老人家一个惊喜。不意末章《新天新地》的导读写完，感恩节刚过，夫人竟去了永恩之域。
于是，完稿的欢愉就化作了思念，和回忆……
初见夫人，还是在昆明，三十八年前的事了。夫人是同三子派迪一起来云南大学执教的。其时知青战友M在云大外语系，是七七级的大姐；我在师院（今云南师大），一条马路之隔，按知青的习惯去她那里蹭饭，她就把我引荐给了夫人。从此，读书译诗每有疑问，便上夫人的小平房宿舍求教。一般是吃过晚饭，与几个同学在校园里溜达一圈，待自习开始，一人走去云大。
《以赛亚书》的译注，初稿成于二〇一二年夏，一四年又从头至尾修订一遍。原先的计划，是要等先知书全部译出再同读者见面的。先知是个大题目，在清华讲过几次。有位编辑朋友来听课，十分谬赞，并用她的专业眼光评估了，说应该出“单行本”。此书便是她的建议的结果。
那门课叫“法律与宗教”，每年秋季开，供研究生和高年级本科生选修。目的是让学生读一点经典，讨论一些超越法条案例“教义”学说的批判性的哲学、宗教、政治和伦理问题。《以赛亚书》做一个单元，接着《摩西五经》，同《约伯记》对照着讲。这两部书可说是（《诗篇》之外）希伯来诗歌的双璧，主题都是好人受苦、义仆牺牲，绝对主权者即以色列的唯一神与子民的关系破裂，先知陷于“代表性危机”（参《信与忘·约伯福音》）。从法理及政治神学的角度考察，那困局正是二十世纪革命失败以来，求公义的人们面对着的那一道难题所指：“新天新地”和新人伦理是否可能，何以可能——如今 “福地已种满了苦难”？
文汇报记者 李纯一
什么是好的诗歌？不在于意象的堆砌，而在于句法和词法。真正高明的才华应该有一种自觉，被束缚在一种纪律里，因为只有纪律才让它显得更紧绷有张力，更饱满有生命力，成为一件经受了锻造的艺术品。对句法的推崇，也曾是中国传统诗歌的一部分，只是近几百年来被意境说替代了，我们今天几乎完全无视句法的存在和作用，甚至在评价西方诗歌时，也把朝向这种意境审美的归化作为最高标准。
现代派出现之前，西方传统的诗歌在体裁和语言风格上可以分为两大类。一类是源自希腊罗马的古典传统的诗歌，用高度屈折形态的语言写就，形式十分严格，风格大多崇高、节制，充满分层复句结构。一类是源自中世纪的宫廷、民间乃至异域文学的诗歌，形式相对宽松，除商籁体和亚历山大体之外，大多并无严格的格律，风格更为活泼、简朴，多简单句并置句法，离近代口语更近。
20世纪颇有争议却又极具吸引力的奥地利诗人里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在创作中期之后才接触德国诗歌传统，此前他是以“世界通用句法”写诗的。但在1910年后他通过对以歌德、克洛普施托克、荷尔德林等德语诗歌传统“补课”式的阅读，学会了使用浑圆句（Periode）的复杂句法，语言风格从光滑转为艰涩，从短小精悍转为繁复，后期创作的《杜伊诺哀歌》（Duineser Elegien）成为他的代表作。
书写方式在文学乃至文化形成中所起的作用，可能至今还没有得到充分认识。在书写方式已经进化到数字化的今天，我跟用中文写作的绝大多数人一样，直接在键盘上输入汉字。比起中文计算机化的初期，现在的输入法使用起来方便了很多。但我恐怕这样的方便主要来自计算机整体技术水平的提高——处理器的速度、内存的扩大等等——而不是输入法本身有了多大改进。我甚至觉得，这几年各种中文输入法在语言水平上不进反退，以至于如今坐在计算机前写作就像从塌方的房子里搜寻财物，灰头土脸，费力地拨开错字的瓦砾和脏话的污秽，把埋在里面的东西刨出来，然而无论怎样擦洗，遭此劫难的幸存物上还是有污渍。
我最近的书评《失控的文化生产过程——评人民文学出版社2016年版〈荷尔德林诗集〉》（载2016年6月3日《文汇学人》）从所评的书中举出的例子都是诗人荷尔德林后期作品中的赞歌体裁作品（Oden）。对于该书中包含的诗人其他后期作品，我说“读者可据[拙著2009年版《荷尔德林后期诗歌》]以自行研判人文版《荷集》这一部分译文的正确性与准确性”。我那样说既是出于对读者判断力的信任，也是为了在有限的篇幅里更有效地讨论该书的质量。然而在书评交稿之后，我继续查看王佐良先生这部译作时，却越来越清晰地意识到，我对读者的信任和对书评篇幅的考虑令我忽略了对译者学术品格可信度的考察：在德语水平不足的问题以外，译者王佐良先生的学术伦理水平也有理由让人怀疑。
十多年前，在一篇荷尔德林中译本的书评中，我曾说过，从翻译和研究的角度看，荷尔德林是德语诗歌史上门槛最高的诗人，一是因为这位诗人最成熟期的作品中有丰富的对西方古典和圣经的指涉和借用，二是因为他的德语有意吸收了古典语言的词法、句法和风格因素，只学过现代德语而没有西方古典语言知识的人，往往不能或者不能充分理解他的诗歌语言。在那篇书评发表之后的十馀年里，包括我自己翻译在内的荷尔德林诗歌的中译本已经出了至少四种：拙译之外，分别是先刚先生、林克先生和顾正祥先生的选译本，使得中文世界的读者终于能够比较广泛地读到这位最重要的德语诗人的诗歌作品。不过这几部译作都只包含诗人部分而非全部诗歌作品，要么是林、顾二先生选裁范围不限的选译本，要么是先刚先生和我自己的依据时期和体裁选裁作品的译本，总之直到最近，还没有一部包括诗人全部或者几乎全部诗歌的译本。当不久前看到北京的人民文学出版社即将出版一部声称 “收录了荷尔德林绝大部分诗歌”（见该书的“内容简介”）的译本时，我以为这一状况大概就要结束了。然而在实际看到由王佐良先生翻译的这部诗集之后，我意识到译者和出版社的宣传词是需要暂时悬置的。
雅各夺福，说是命数，又不像。故事得从他母亲不育讲起。不育是圣祖夫人莎拉以降，以色列家的女人每每要忍受的“耻辱”（创30:23）。但利百加福气好，丈夫以撒爱她，为她向天父求子。终于，结婚第十九年，有喜了。不想腹中胎儿踢打不停，利百加做了一件之前没有哪个夏娃女儿敢做的事，就是去耶和华显现处祈问。神谕传下，却令她心头一颤（创25:23）：
你一胎孕育了两个国家
肚里一对相争的民族；
一个要比另一个强大
老大要给老二为奴！
按：原文末句，werab ya`abod za`ir，可两读，如拉比注释，作倒装句“老二给老大为奴”，亦通。故而经文所述这一对孪生子迥异的相貌性格，以神谕观之，并无孰优孰劣的表示：以扫红肤多毛，又名红哥（’edom），终日游猎山野，父亲喜欢；雅各白皙好静（tom，本义完好），守着帐篷，是母亲的宝贝。大人不掩饰偏爱，孩子心里便存了芥蒂。
羊年三月，帝京夜霾，见不足者独行于水木清华（参《摩西五经》二版缀言）。寂寥之中，举目四顾，突然红光照面，仿佛来到了荒野深处。眼前一列奇长的阶梯直通云端，有白袍者衔命，上上下下，恰如先知记述的（《以赛亚书》六章）：
只见我主高踞宝座之上，袍裾垂下，覆盖宝殿。左右有火焰天尊侍立，各生六翼：一对遮面，一对掩脚，一对飞翔。彼此高呼着：圣哉，圣哉，圣哉，万军之耶和华！大地充盈他的荣耀！
那呼声极大，连门槛的基石也震动了，殿上青烟缭绕。我说：呜呼，我完了！因为我这人嘴唇不洁，在嘴唇不洁之民中居住，竟亲眼见了吾王，万军耶和华！
忽地飞来一个天尊，手持一块红炭，是他拿火钳从祭坛上夹起的。他就用那红炭点我的口，说：看，你嘴唇受过红炭，你的咎责就除了，你的罪愆赦免了！
接着，便听见我主雷霆之音：我可派谁？谁愿为我们前往？我忙回答：我愿意，hineni，请派我去！他说：去吧，告诉那一族人——
你们听是听了，但就是不明白
看也看了，却什么都不见！
——你去使这些人的心肥肿
让他们耳背眼浊；
免得他们眼睛看见
耳朵听到，心里明白
而悔改，而得了医治！
我问：几时为止呢，我主？答：要到城邑废弃，无人入居，房舍空寂，田亩一片荒芜；要到耶和华将人赶去了远疆，山河沦亡。而残留的仅及什一，即便悔改了也要火里走，如笃耨香或橡树伐倒了只剩树桩——那树桩，便是圣洁之子实。
醒来，晨辉满窗，微风中飘荡着少先队队歌。匆匆吃了早点，走到附小门口，一辆辆汽车已经排起长龙，见不足者却没去留意。他低着头，绕开熙熙攘攘的人群，像是在找寻什么。
那天，他在园墙倾圮处看到一截白亮的树桩；坐下，他开始了《智慧书》的修订。
二〇一五年九月于铁盆斋
《智慧书》，冯象译注，修订版，北京三联，2016.2。
一九八九年十一月，杨先生离开了我们，距今已有四分之一世纪。媒体上纪念的文字似乎不多。有一篇学生回忆，有这么一句话，大约能代表某个时期师生间扭曲了的“距离”带来的感受：“因为[先生]待人处世矜持，平日不苟言笑，时有沉郁凝重之态，不止一个人认为他‘有架子’，‘为人孤傲’”（柳鸣九文）。但是我跟随先生读书，从旁观察，觉得他只是寡言、认真，心里却燃着火炬，照见一条艰巨的道路；学问上的事，在先生面前，任何话题包括批评意见，都是可以畅言而鼓励论辩的。
第一次上先生家，在八二年春，入学不久。是跟同学白晓冬还是谁一起去的，记不清了。先生微笑着，示意我们坐下，忽然一抬手，说我考得好，让我吃了一惊。那年北大西语系的硕士生考试，英文和法文（第二外语）不难，但中文卷（欧洲文学史）内容多，得分配好时间，赶着写，印象颇深。其中一题我大胆发挥，引杜甫《春望》比较“通感”或“移觉”的修辞格用法。走出考场，又忐忑不安了：扯上中文语法与古人的诗论，是否离题呢？——居然蒙先生称“好”，大为得意，返回宿舍，同晓冬几个胡侃一通。回想起来，那时节做学生的撂下饭碗，拿本书绕未名湖溜达一圈，径直去敲先生的门，求教随便什么问题，那般倜傥风流，几近“魏晋风度”。除了得益于恢复高考后人们求知若渴的大氛围，及文革破除了社会等级观念，很大程度上，靠的是师长对儿女辈学子的无私关爱。而这份师长心，如今自己到了耳顺之年，也日渐体会了，虽然环境业已大变——现在的大学，众人捆绑在“契约自由”的雇佣劳动里，竞逐名位，谄媚上司，普遍的自私而迷惘，很难想象当年那种亲密的不计功利的师生关系了。
《创世记》二十二章：此后忽一日，上帝决定考验亚伯拉罕。亚伯拉罕！上帝说，带上你的儿子，你心爱的独生子以撒，去到摩利亚，将他做全燔祭献给我！
亚伯拉罕一生坎坷，在天父手里屡遭磨难。最后一次，当“考验”（nasah）化作圣言，唤着他的名字，hinneni，在这儿呢！他没有犹豫。他明白，此时此刻，若非绝对服从考验者的命令，便不足以证成耶和华的先知，不能无愧于子民圣祖之称号。
可是，如果说先知受苦乃神的考验，关乎人神关系的日常维护（详见《信与忘·约伯福音》），那就回避不了经师论辩的一个老问题：造物主无所不知，何须考验他的先知？不是吗，人心里在想什么，遇事会如何表现，都一清二楚摆在他眼前，只要他愿意（参约2:25）：人算什么，至高者这般抬举（伯7:17-18）——
这么放心不下，
天天早上审察，
一刻不停地考验？
所以揆诸圣史，上帝一而再、再而三地考验先知，似乎只有两种可能：其一，那不是动真格，绝非不放心怕看错人，而是创世宏图的设计；目的在树楷模，让子民受教育。不过，成效未见得理想，时间久了，容易变成走形式：受考验的无须承担大的风险，只消表态积极教条正确，便可充当好人。结果非但无助于教化百姓，反而奖励了伪善，每每被恶人利用，败坏了以色列的风气——这一点国人是最有体会的。故天父将亲选赐福的“信约之友”召来审察（赛42:19），应该不是做做样子。
上帝灭所多玛一事，载《创世记》十九章。悲剧末尾有一细节，历代注家歧见纷纭。这也难怪，圣言俭约，内中的深意，便是圣人也道不尽呢（创19:16以下）：
罗得一家四口，被天使攥着手带到城外：逃命去吧！天使叮嘱罗得，“不许回头看，也不可在平坝里停步；要一口气跑到那边山上，否则你［们］也一起灭亡”！逃到小镇蕞尔，太阳刚升上地平线。突然，漫天落下燃烧着的硫磺，顿时，所多玛与俄摩拉一片火海：耶和华夷平了整条河谷，连同所有的人畜草木。“［罗得］的妻子［忍不住］回头张望，立刻变成了一根盐柱”。
问题是，既已出离了耶和华眼里的邪恶之城，救主为何不许获救的“回头看”呢？假设天使对家长的警告适用于全家（故拙译作复数：“你们”也一起灭亡），罗得妻看到了什么？犯了上帝的什么禁忌？
这“回头”一节，遂成了圣史上一个谜团：经师串解论辩，神学家证之于信条，表现在西洋文艺，更是佳作叠出。当代学者的诠释，波兰学者柯瓦柯夫斯基（Leszek Kołakowski, 1927~2009）有一则寓言《罗得妻》，我以为于国人极有批判思考的意义。依其描写，那倒霉的妇人所犯的死罪，是回望了自己的过去；而至高者的计划，却是要逃生者忘掉“旧我”，终结历史，“做一个不同的人”（《上帝幸福否》，页311）。这可说是一种戏仿式的讽喻；我们先敷演他的故事，再作分析。另外，柯氏的文笔是学院派头，未免枝枝蔓蔓，挂些绕弯儿的大词，这些都替他修剪了。
Confucian Humanism and Theodicy
Weigang Chen, Philosophy and Religious Studies Program, Faculty of Social Sciences and Humanities, The University of Macau, Av. Padre Tomás Pereira Taipa, Macau. E-mail: wgchen@umac.mo.
Abstract
This article explores the puzzle of Confucian “divine humanism” in light of the Weberian scheme of religious rationalization. Relating the Confucian humanistic orientation to current discussions of the phenomenon of “amoral familism,” I argue that the Confucian puzzle calls into question the cornerstone of Max Weber’s comparative religion, namely his influential contrast between religious legitimation and theodicy. In particular, the puzzle suggests that in pre-Confucian China, there was no legitimate cosmic-social world order to which Confucianism managed to adjust, let alone to affirm. As a matter of fact, it was the Confucian solution to the problem of theodicy that laid the foundation for the legitimacy of the ethical polity. Hence, inverting what Weber and neo-Weberian theorists have asserted about the religious breakthroughs in the Axial Age, theodicy constituted the religious prerequisite for political legitimation.
80:4 Journal of the American Academy of Religion 932-970 (2012).
Read/download the Full Text [PDF] of this article.
没有什么比上帝后悔更可怕的了。《创世记》六章，上帝说：我要把我造的人，连同鸟兽爬虫，从大地上通通消灭。当初真不该造他们的！
可是，造物主全能全知，宏图预定一切。他怎会学我们这些“尘土所造，一碰就碎 / 蛾子般的人类”（伯4:19），一件事稍不顺遂就改变主意，就翻悔？“像亚当子孙，常变心”（民23:19）？甚而雷霆震怒，想毁掉自己的亲手所抟？他这是什么意思？
诚然，逻辑学家早已发现，全知和全能这两项品质，是无法兼容于同一主体的。全知即超越可知而预见未来，但那就意味着，凡已知而尚未发生的皆不受干预，便是上帝也不能“搅局”，绝对不能。故全知者不得享全能。反之，全能等于全知失效，此刻所知，下一刻未必归于已知；大能者随时可以介入历史，改写已知的进程（道金斯，页78）。
那么可否设想，耶和华至大，非我们的时空所能容纳，因而行事不必符合逻辑；“一切造化，皆是他的意愿”（诗115:3），属奥秘？像大卫王咏赞的：圣殿约柜只是至高者的脚凳，他永恒的居处却不在我们中间，在重霄之上（诗99:5, 132:7, 33:14）。这么理解，假若指创世原本的目标，是不错的。那是天父认定的“非常之好”（创1:31），自第一个安息日，便给亚当子孙悬起一幅乌托邦画卷，恰好用来对照今世的朽烂。然而，既已完美，它就不会有任何意外或需要改进处，故也无须高踞天庭宝座的那一位眷顾：全知全能，乃因全善而成。
罪，不是上帝所造，一如黑暗，如大水深渊。
太初所造，有两个世界，或同一世界有两个版本。其一完美，六天造就，载《创世记》一章：至高者赞“好”（tob），一连七遍。第六日造人，是男女一同受造、蒙福；一起聆诫命，育子孙，统治大地并鸟兽水族。而且，正因为取了天父的形象，每一个人，无分性别肤色脾气才能，都是造物主的模样，映照着圣容。及至圣言九出，充盈天地，上帝完工：看哪，非常之好（tob me’od，创1:31）！
这天父眼里的“非常之好”，自然是了无瑕疵、一个罪人也容不下的，故而必不是我们栖居的家园。
那另一个，版本二，才属于我们。经书上说，它邪恶当道，充斥暴行（创6:11）。为什么？
因为发生了一件不可能之事，那宇宙间第一桩神迹，竟辜负了“神迹之谋士”（pele’ yo`ez，赛9:5）：
“耶和华上帝造地与天之初，大地茫茫，草木全无”。仿佛晨昏倒流，回到创世的第三日，“耶和华上帝还未曾降雨，也没有人开荒耕耘”（创2:4-5）。是的，耶和华上帝——这是版本二为我们透露的圣名——至仁至慈；他于完美之外重启宏图，发清泉滋润大荒，亲手抟土为人（’adam），“朝他鼻孔里吹进生命之气，亚当（’adam）就有了灵魂，活了”。然而接着，就出了问题：全能者自己说的，他的创造亦即神迹“不好”（lo’-tob），“亚当一个人孤零零的不好”（创2:18）。
不，伊甸园怎会存不好？那里是东方，草木葳蕤，园子中央刚长起新树两株，随风摇曳，果子那么鲜美悦目，名为智慧、生命！莫非降神迹的手指也会失误，造人不该放在种蔬果之前，那主宰“太初与永终”的，弄错了顺序？不然，为何那一系列补救措施，取尘土抟鸟兽让亚当一一命名，给他做伴，居然都不达标，不“般配”（kenegdo）？之后，造物主第三趟努力，抽亚当一条肋骨，塑一个女人，名夏娃，才解决问题：男人终于不再孤独，找到了般配的“帮手”或“佑助”（`ezer，创2:18, 20，联想出18:4，申33:26）。
Cartoons by Clay Bennett:
NYT: Panel Faults C.I.A. Over Brutality and Deceit in Terrorism Interrogations
